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MACHADO DE ASSIS 


VIDA E OBRA 


FOR 


“A vida é uma ópera e PQ9697 


uma grande ópera.” 


dE — OO Dx 


Um tempo de mudanças 


-«M1B 
DS 
1994 x 


Quando Machado de Assis nasceu, em 1839, ainda ecoavam fortes as pala- 
vras de Gonçalves de Magalhães no prefácio aos Suspiros poéticos e saudades, 


escritas três anos antes: 


Tu vais, oh Livro, ao meio do turbi- 
lhão em que se debate nossa Pátria; onde 
a trombeta da mediocridade abala todos 
os ossos, e desperta todas as ambições; on- 
de tudo está gelado, exceto o egoísmo: tu 
vais, como uma folha no meio da floresta 
batida pelos ventos do inverno, e talvez te- 
nhas de perder-te antes de ser ouvido, co- 
mo um grito no meio da tempestade. 

Vai; nós te enviamos, cheio de amor 
pela Pátria, de entusiasmo por tudo o que 
é grande, e de esperanças em Deus, e no 
futuro. 


Raul Lima. 


“O nosso Gonçalves de Magalhães 
foi diplomata e poeta.” (M. de A.) 


IV 


Era um tempo de mudanças marcado pela necessidade de auto-afirmação 
de um país que consolidava o processo de independência em meio a crises políti- 
cas: a abdicação de Pedro I, a instabilidade do período regencial, o movimento 
pela Maioridade. Machado de Assis contava um ano e um mês quando D. Pedro 
Il, com catorze anos e sete meses, era aclamado imperador do Brasil. 


Sob o signo do nacionalismo, procurando alinhar o país às grandes con- 
quistas européias pós-Revolução Francesa e calando a “trombeta da mediocrida- 
de”, ganhava corpo no Brasil o Romantismo, movimento estético que refletia a 
ascensão da burguesia ao poder político e que se opunha aos conceitos clássicos 
defarte! 


“Hoje é a regata 
de Botafogo, on- 
tem foi o baile do 
Cassino, anteon- 
tem foi a festa 
do Corcovado..." 
(M. de A.) 


Baía de Botafogo e Corcovado (séc. XIX). Richard Bate. 


“Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Glória" (M. de A.) 


igreja de N. S. da Glória e aqueduto. W. G. Ouseley. 


“O menino é pai do homem” 


Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 1839, uma 
sexta-feira de inverno no Rio de Janeiro, no Morro do Livramento, em uma das 
modestas casinhas de agregados que formavam a chácara de D. Maria José de 
Mendonça Barroso, viúva do Senador Bento Barroso Pereira. Sob a proteção de 
D. Maria, viviam a lavadeira Maria Leopoldina Machado de Assis, portuguesa da 
Ilha de São Miguel, e Francisco de Assis, mulato carioca, pintor e dourador de 
móveis, os pais do menino. 


Aos dez anos de idade, Joaquim Maria fica órfão de mãe. Ao que tudo indi- 
ca, teria então abandonado a chácara de D. Maria José acompanhando seu pai 
que fora morar na cidade (passados poucos anos, seu pai casou com Maria Inês 
da Silva, uma mulata doceira). O tempo vivido no Morro do Livramento, dividido 
entre seus pais e sua madrinha D. Maria José, teria deixado profundas marcas 
na maneira de observar o mundo, o que gerou a seguinte observação de seu bió- 
grafo Renard Pérez: 


Será o mulatinho objeto da ternura da grande dama, que o protegerá. Sua 
infância se passará, assim, entre o sobradão e a casa humilde dos pais, com- 
preendendo o menino desde cedo as diferenças da vida — e desse contraste nas- 
cerd, em sua índole, a inclinação e o gosto pela fidalguia, presente em sua obra, 
e o desprezo à pobreza, de que sempre tentará afastar-se, a ponto de procurar 
esconder suas origens, pela vida afora. 


O estreante das Letras 


Pelos idos de 1853, Gon- 
çalves Dias já havia publicado 
todos os seus “Cantos” e era fes- 
tejado como o mais importante 
poeta de nosso Romantismo; À 
Moreninha de Macedo domina- 
va os serões em família; José de 
Alencar debruçava-se sobre os 
originais de O guarani e Álva- 
res de Azevedo acabava de pu- 
blicar sua Lira dos vinte anos. 


“Com José de Alencar foi diferen- 
te: ali travamos as nossas relações 
literárias. Sentados os dois, em 
frente à rua, quantas vezes trata- 
mos daqueles negócios de arte e 
poesia, de estilo e imaginação, que 
valem todas as canseiras deste 
mundo.” (M. de A.) 


Alberto Henschel. Museu Histórico Nacional. 


VI 


D. Pedro II vivia um período de relativa calma enquanto assistia à expan- 
são da cultura cafeeira. O tráfico negreiro fora extinto em 1850, com a Lei Eusé- 
bio de Queirós; a falta de mão-de-obra para a lavoura do café cria condições pro- 
pícias à entrada de levas de imigrantes europeus. 

Esses acontecimentos literários, políticos e econômicos eram discutidos e 
analisados nas reuniões da Sociedade Petalógica e na livraria e tipografia de Pau- 
la Brito, editor do jornal Marmota Fluminense. 


A vida na cidade permitiu a Machado de Assis frequentar, desde 1854, a 
roda intelectual que se formava em torno da figura de Paula Brito. O jovem mula- 
to estreante das letras assim recorda os encontros do grupo: 

(...) é a recordação da Petalógica dos primeiros tempos, a Petalógica de 
Paula Brito —, o Café Procópio de certa época —, onde ia toda a gente, os politi- 
cos, os poetas, os dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amadores, 
amigos e curiosos —, onde se conversava de tudo —, desde a retirada de um 
ministro até a pirueta da dançarina da moda;(...) verdadeiro campo neutro onde 
o estreante das letras se encontrava com o conselheiro, onde o cantor italiano 
dialogava com o ex-ministro. 


A estréia em letra de fôrma não tardaria: numa sexta-feira, 12 de janeiro 


de 1855, em pleno verão carioca, a Marmota Fluminense publicava o poema “Ela” 
de um Machado de Assis romântico: 


, 


Foto de Pacheco, fotógrafo da Casa Imperial. 


“A grande sensualidade de 
Machado de Assis é a das 
idéias.” (Augusto Meyer) 


VII 


ELA 


Seus olhos que brilham tanto, 
Que prendem tão doce encanto, 
Que prendem um casto amor 
Onde com rara beleza, 

Se esmerou a natureza 

Com meiguice e com primor. 


Suas faces purpurinas 

De rubras cores divinas 
De mago brilho e condão; 
Meigas faces que harmonia 
Inspira em doce poesia 

Ao meu terno coração! 


Sua boca meiga e breve, 
Onde um sorriso de leve 
Com doçura se desliza, 
Ornando purpúrea cor, 
Celestes lábios de amor 

Que com neve se harmoniza. 


Com sua boca mimosa 

Solta voz harmoniosa 

Que inspira ardente paixão, 
Dos lábios de Querubim 

Eu quisera ouvir um — sim — 
Para alívio do coração! 


Vem, ó anjo de candura, 
Fazer a dita, a ventura 

De minh'alma, sem vigor; 
Donzela, vem dar-lhe alento, 
Faz-lhe gozar teu portento, 
“Dá-lhe um suspiro de amor!” 


Em 1856 consegue uma vaga de tipógrafo na Imprensa Nacional, então di- 
rigida por Manuel Antônio de Almeida, que acabava de publicar em folhetins as 
Memórias de um sargento de milícias. Os dez anos seguintes foram de intensa 
produção literária com a publicação de poesias, crítica literária, contos e crônicas. 


Museu Histórico Nacional. 


VIII 
“À Musa, que inspira meus timidos cantos” 


Fazia parte da roda de amigos de Machado de Assis o poeta português Faus- 
tino Xavier de Novais, que há alguns anos se fixara no Rio de Janeiro. De uma 
família de artesãos da cidade do Porto, Faustino deixou em Portugal três irmãs 
e um irmão. Uma dessas irmãs, Carolina, desembarcou no Rio de Janeiro no dia 
18 de junho de 1868 e se pôs a cuidar de Faustino, bastante enfermo. 


Numa visita ao amigo doente, Machado de Assis conhece Carolina. Amor, 
paixão, delírio! Contrastando com o Machado descrente, que escreveria seus fu- 
turos romances com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, nos deparamos 
com um homem ansioso, ardente, incapaz de suportar a ausência da mulher ama- 
da, mesmo que por alguns poucos dias. Em meio ao namoro, Carolina acompa- 
nhou seu irmão Faustino a Petrópolis; os amantes chegavam a trocar até duas 
cartas por dia, todas denunciando um amor incontrolável: 


Vinha querida Carolina 


Recebi ontem duas cartas ti pol hos Aht Wy alf ula 
f ~ » r$ 
pruser uE LUME, Tr OSN a TEM AD I ns ) mm subi! 
a, JONEN y or me manl- 
J t - A j ) / 


“Carolina, tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda sabem amar, sen- 
tir e pensar." (M. de A.) 


Faustino morreu em 16 de agosto de 1869. 


Apesar da oposição dos irmãos, Carolina e Machado casam-se no dia 12 
de novembro de 1869. 


“Eco de mocidade e fé ingênua” 


O fim da Guerra do Paraguai, em 1870, marca o início da agonia do regime 
monárquico no Brasil. Os militares, fortalecidos pela vitória no Paraguai, difun- 
dem o ideal republicano; a luta abolicionista acumula leis e poesias — Castro Al- 
ves provoca furor! 


The Bettmann Archive. 


IX 


Por essa época, a França dividia-se quanto ao julgamento de Gustave Flau- 
bert, autor de Madame Bovary, romance que tratava do delicado tema do adulté- 
rio; na realidade, mais do que as cenas eróticas e o tema proibido, estava sendo 
julgada a nítida postura anti-romântica de Flaubert. Portugal vivia as últimas rus- 
gas da famosa polêmica conhecida por Questão Coimbrã, que ecoava, embora 
timidamente, na Escola de Direito de Recife. 


“Hoje à tarde, reli uma página da biogra- 
fia de Flaubert; achei a mesma solidão e 
tristeza e até o mesmo mal...” (M. de A., 


29/8/1908) 


Alheia aos novos ventos 
realistas, a Literatura brasileira 
navegava pelos verdes mares 
bravios de José de Alencar e re- 
verenciava sua corte de nativos 
liderados por Peri, o guarani, e 
Iracema, a virgem dos lábios de 
mel. 


Esse quadro serviu de pa- 
no de fundo para a estréia de 
Machado de Assis no gênero ro- 
mance, em 1872, quando vem 
a público Ressurreição. 


“Naturalmente, cansadas as per- 
nas, meto-me no primeiro bonde, 
que pode trazer-me à casa ou à 
Rua do Ouvidor, que é onde to- 
dos moramos." (M. de A.) 


“(..) Eça de Queirós (...) tem em mim um 
admirador de seus talentos, adversário de 
suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, 
por modo diferente, as fortes qualidades 
que possui.” (M. de A.) 
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Rafael Bordalo. 


Marc Ferrez, c. 1890. 
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O RIO DE JANEIRO 
DE MACHADO DE ASSIS 


Fonte: Atas da evolução da cidade do Rio de Janeiro, 
Eduardo Canabrava Barreiros. 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1965. 
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XII 


Passados os primeiros anos de casamento, em que o casal enfrentou sérias 
dificuldades, Machado de Assis vive um período de tranquilidade financeira e do- 
méstica; esta sustentada pela amizade e compreensão de Carolina, aquela pela 
segurança obtida ao entrar para a burocracia do Estado, onde faria carreira. A 
única nota destoante foi um primeiro ataque de epilepsia, não suficiente, no en- 
tanto, para arrefecer o ânimo do escritor. 


Após Ressurreição, ganharam a forma de livro os romances A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e laiá Garcia (1878). Esses romances formam o que se con- 
vencionou chamar de “primeira fase” da produção machadiana: são romances 
que seguem, grosso modo, o estilo ditado pelo Romantismo mas já modificado 
pela particular concepção da prosa de Machado de Assis. Na realidade, mais do 
que uma divisão em fases, pode-se observar um progressivo amadurecimento li- 
terário do autor, como assinala Afrânio Coutinho: 

Nos romances da primeira fase encontram-se ern germe os recursos técni- 
cos e estilísticos posteriormente desenvolvidos e apurados. Assim ocorre com a 
introspecção, com o desenvolvimento alinear da intriga, com o monólogo inte- 
rior (em Ressurreição), o espírito de análise e a penetração psicológica. 

O próprio Machado de Assis, agudo crítico literário, assim comenta a sua 
evolução literária ao fazer a introdução para uma das reedições de Helena: 


Advertência 


Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e ou- 
tras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus 
e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao capí 
tuto da história do meu espirito, naquele ano de 1876. 


Não me culpeis pelo que achardes romanesco. Dos que então fiz, este me 
era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e dife- 
rentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas. eco de mocidade e fé ingê- 
nua. E claro que, em nenhum caso, Ihes tiraria a feição passada; cada obra per- 
tence ao seu tempo. 


- — 
é ias: 
. 


<a 


veias art arcar coma, 


O próprio autor nos dá a dimensão exata das fases de sua obra, assumindo 
uma posição paternal ao comentar a sua produção passada, nostalgicamente re- 
lembrada como fruto de uma época de mocidade e fé ingênua, ingenuidade esta 
perdida ao trilhar novos caminhos: “me fui a outras e diferentes páginas”, ou se- 
ja, páginas realistas. 


XIII 


"Se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo” 


1881 foi um ano fértil para a Literatura brasileira, com a publicação de dois 
romances fundamentais que mudaram os rumos de nossas letras: Aluísio Azeve- 
do publica O mulato, o primeiro romance naturalista do Brasil, responsável por 
indignadas críticas; Machado de Assis publica Memórias póstumas de Brás Cu- 
bas, o primeiro romance realista de nos- 
sa literatura, que causou perplexidade por 
ser um livro de memórias... póstumas! Ou 
seja, o narrador rememora sua vida após 
a morte, constituindo-se, dessa forma, 
num “defunto-autor”. Segundo Machado 
de Assis, 


Rua de São Clemente (1884). Bernhardt Wiegandt. 


“Melhor é abrir as janelas e ouvir o passa- 
redo que canta no arvoredo e os insetos que 
zumbem, o trem da linha do Corcovado que 
sobe e ver o sol que desce por estas monta- 
nhas abaixo...” (M. de A.) 


O que faz do meu Brás Cubas um 
autor particular é o que ele chama ra- 
bugens do pessimismo”. Há na alma des- 
te livro, por mais risonho que pareça, um 
sentimento amargo e áspero, que está 
longe de vir dos seus modelos. É taça que 
pode ter lavores de igual escola, mas le- 
va outro vinho. Não digo mais para não 
entrar na critica de um defunto, que se 
pintou a si e a outros, conforme lhe pa- 
receu melhor e mais certo. 


“Machado é o clássico moderno mais per- 
feito e artista que possamos conceber.” 
(Monteiro Lobato) 


Biblioteca Nacional. 


J. da Rocha Ferreira. 
1910. Benedito Calixto. 
Í 


“Vista da Glória”, 


“Capitu refletia. A reflexão não era coisa ra- “As ruas que eu andava como que me fu- 
ra nela, e conheciam-se as ocasiões pelo giam por si mesmas. Não tornaria a contem- 
apertado dos olhos.” (D. Casmurro) plar o mar da Glória (...).” (D. Casmurro) 


Essa segunda fase da produção machadiana prosseguiria com a publicação 
de Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial 
de Aires (1908). A análise psicológica, o pessimismo, a criação de personagens 
marcantes, a linguagem correta, constantes intervenções irônicas do narrador cha- 
mando a atenção de leitoras desatentas são as principais características dos tex- 
tos realistas, ao lado da análise da sociedade e da crítica aos valores românticos. 


Afinal, Machado foi a outras e diferentes páginas! 


Richard Burbage. 


sd 
A A 
“De noite fui ao teatro. Representava- | hs 15 
se justamente Otelo, que eu não vira SHAKESPEARE 
nem lera nunca; sabia apenas o as- pi = =) 
sunto, e estimei a coincidência.” (D. DOCA BE OVAA, ev rom ae 
Casmurro) Ao lado, cartaz da peça O oon eaan CHVERANERDO 


Otelo, de William Shakespeare (foto " 
acima), representada em São Paulo TEATRO CULTURA ARTISTICA 


; 
em 1982 AO ste asma oe ESTADO oa anaa ARE manat 


Planejamento gráfico: Márcio Medina. 


XV 
“À beira do eterno aposento” 


As duas últimas décadas do século XIX foram responsáveis pela definitiva 
consagração de Machado de Assis: escritor respeitado, quase uma unanimidade 
nacional (não fora um cruel trabalho de Sílvio Romero que, num estudo compa- 
rativo, exalta a produção de Tobias Barreto em detrimento à de Machado); buro- 
crata que atinge o topo da carreira; eleito presidente da recém-fundada Academia 
Brasileira de Letras; marido amante e amado. 


Sua figura pairava acima mesmo dos acontecimentos. Assistiu à passagem 
do Império para a República e manteve posições ambíguas, ora manifestando um 
ligeiro saudosismo em relação aos tempos do Império, ora ironizando a Repúbli- 
ca e seu modelo de eleições, ora exaltando os novos tempos. 


A nota destoante continuava por conta dos ataques de epilepsia, cada vez 
mais constantes. E uma certa fraqueza que tirava as forças de Carolina. 


Assim o casal chega ao século XX. A anemia de Carolina obriga o casal a 
passar temporadas na região serrana do Rio de Janeiro numa vá tentativa de re- 
cuperação. O estado de saúde de Carolina piora ao longo do ano de 1904. A 20 
de outubro, o desenlace. O estado de espírito de Machado após a morte da com- 
panheira pode ser medido por suas próprias palavras em carta a seu amigo Joa- 
quim Nabuco, datada de 20 de novembro de 1904: 


Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note que 
a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de viver 
com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de 
casados tinha comigo; mas não há imaginação que não acorde e a viglia au- 
menta a falta da pessoa amada. Éramos velhos, e eu contava morrer antes dela, 
o que seria um grande favor; primeiro, porque não acharia ninguém que melhor 
me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a consola- 
riam das saudades, e eu não te- 
nho nenhum. (...) Tudo me lem- 
bra a minha meiga Carolina. 
Como estou à beira do eterno 
aposento, não gastarei muito 
tempo em recordá-la. Irei vê-la, 
ela me esperará. 


“Nascida entre graves cuidados 
de ordem pública, a Academia 
Brasileira de Letras tem de ser 
o que são as associações análo-. 
gas: uma torre de marfim, onde se 
acolham espíritos literários.” 
(M. de A.) 


maa ms 


her a REA im 
THS 
Magi) 


Henrique Bernardelli. 


Museu de Arte Moderna R.J. c. 1890, 


Os anos seguintes são de reclusão; raras são as visitas a Academia Brasilei- 
ra de Letras e a alguns poucos amigos. No dia 29 de setembro de 1908, às 3:45 
da madrugada, cercado por pequeno grupo de amigos, falece Machado de Assis 
em sua casa do Cosme Velho. 


“A casa era no Cosme Velho. As horas da nol- 
te eram ali passadas, entre os livros, falando 
de coisas do espírito, poesia, filosofia, histó- 
ria, ou da vida da nossa terra, anedotas políti- 
cas e recordações pessoais.” (M. de A.) 


: satt 
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Augusto Malta, 1904 
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XXIII 


Dom Casmurro, 
um narrador à procura de si mesmo 


Já trazia impressa, na capa, a marca da consagração do escritor, aquela pri- 
meira edição datada de 1899: 


D. CASMURRO 
por 
MACHADO DE ASSIS 
da Academia Brasileira 


De fato, há dois anos Machado de Assis era um dos que formavam aquele 
reduzido grupo de 40 escritores, sócios-fundadores da Academia Brasileira de Le- 
tras, quando da impressão de Dom Casmurro. Como já vimos, aos 60 anos de 
idade, o escritor atingira uma posição invejável: o respeito e a admiração a ele 
devotados eram quase unanimidade nacional. E o seu novo romance viria conso- 
lidar esse prestígio compondo, ao lado de Memórias póstumas de Brás Cubas e 
de Quincas Borba, a trilogia das obras-primas machadianas. 


Por se constituir numa narrativa intrigante e instigante, Dom Casmurro tem 
merecido um sem-número de análises e comentários que vão desde teses acadê- 
micas a artigos de jornal e discussões em sala de aula. Poderiamos, neste ponto, 
apresentar um resumo dos principais aspectos abordados tradicionalmente pela 
crítica e comentá-los. Não o faremos e uma única razão basta para justificar esta 
nossa postura: teriamos de antecipar vários acontecimentos vividos pelos perso- 
nagens, inclusive o desfecho da intriga, o que tiraria o sabor de uma primeira 
leitura (e com que emoção e ansiedade acompanhamos o drama dos persona- 
gens e a caminhada em busca de seus destinos, mesmo em um autor como Ma- 
chado de Assis, exímio escritor de entrelinhas). No entanto, fica aqui marcado 
um encontro: ao término da leitura você se deparará com um posfácio, quando 
discutiremos alguns elementos marcantes de Dom Casmurro. 


Antes de iniciar a leitura do romance, gostariamos de chamar a sua aten- 
ção para apenas um aspecto: trata-se de um livro de memórias, escrito por um 
homem de “hábitos reclusos e calados” que acabou por receber a alcunha de Cas- 
murro (o seu verdadeiro nome é Bento Santiago) e que encontra na narrativa dos 
fatos passados, na reconstituição das pessoas que teceram os fios de sua vida, 
a única alternativa para “a construção ou reconstrução” de si mesmo. 


XXIV 


Logo no capítulo ll, ao “explicar os motivos que põem a pena” em sua mão, 
Dom Casmurro afirma: 


Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fila construir de 
propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá 
lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa 
em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e 
economia daquela outra, que desapareceu. (..) 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 
a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, 
vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. 

Portanto, a tentativa de recompor o seu passado construindo uma casa em 
tudo semelhante à de sua adolescência e, por meio desse artifício, recompor a 
sua própria identidade mostra-se inútil e frustrante. A alternativa seguinte é a da 
narrativa, que se mostrará eficaz. 


Para tanto, Dom Casmurro escava o Bentinho adolescente, remexe o Ben- 
to Santiago maduro, numa árdua garimpagem introspectiva. Atente para a seguinte 
sequência de autoconhecimento: 


cap. XXV - Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; 
eu próprio não me conhecia”. 


cap. XXXIV (significativamente intitulado “Sou homem!”: neste capítulo, Benti- 
nho e Capitu trocam o primeiro beijo) - “Outra vez senti os beiços de Capitu. Tal- 
vez abuso um pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; 
é o passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio 
que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente 
me revelou a mim mesmo”. 


cap. CXL (ao aproximar-se o fim da narrativa, Bento vai se descobrindo no du- 
plo sentido da palavra: ele se mostra verdadeiramente, uma nudez acima do bem 
e do mal; ele não se conhecia, as reminiscências são responsáveis pela revelação 
de um novo homem) - “Acaso haveria em mim um homem novo, um que apare- 
cia agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um 
homem apenas encoberto”. 

A chave para abrir a porta desse mistério é o próprio personagem-narrador 
quem, com muita naturalidade, nos fornece no capítulo LXVII: 

Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem 
eo mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção 
ou reconstrução de mim mesmo. 

E o resto? Como nos ensina o velho bruxo Machado de Assis, o resto é 
saber se podemos ou não confiar em Dom Casmurro. Vamos à história. 


DO TITULO CAPITULO | 
ma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem 
z da Central’ um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cha- 
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, 
e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fe- 
chei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a lei- 
tura e metesse os versos no bolso. 


— Continue — disse eu acordando. 
— lá acaDel — murmurou ele: 
— São muito bonitos. 


Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do 
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e aca- 
bou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus há- 
bitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso 
me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, cnhamam-me 
assim. alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — 
“Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia”; vê se dei- 
xas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” 
— “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; ve- 
nha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só 
não lhe dou moça.” 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe 
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo?. Dom veio 
por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tam- 
bém não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até 
ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não 
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que 
a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto. 


DO LIVRO CAPÍTULO II 


A! gora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
‘=æ: digamos os motivos que me põem a pena na mão. 


Vivo só, com um criado. À casa em que moro é própria; fi-la construir de 


1 Referência à Estrada de Ferro Central do Brasil que, no município do Rio de Janeiro, liga a Zona Norte 
ao centro da cidade. Inaugurada em 1858, a Antiga Cia. de Estradas de Ferro D. Pedro ll, recebeu, após a 
proclamação da República, o nome que conserva até hoje. 


2 Com a intenção de criar uma alternativa para a mão-de-obra escrava, D. Pedro Il estimulou um plano de 
ocupação agrícola de Petrópolis, por imigrantes alemães. O primeiro grupo chegou em 1845. Até hoje, os bair- 
ros onde se localizavam as terras arrendadas aos colonos conservam os nomes das suas regiões de origem: 
Renânia, Ingelhein, Mosela, Westfalia, etc. 


3 Até o começo deste século os dicionários registravam apenas uma acepção para a palavra “casmurro”: 
teimoso, cabeçudo; o “sentido que lhe pôs o vulgo”, de calado, ensimesmado, já está dicionarizado. 
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propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá 
lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa 
em que me criei na antiga Rua de Matacavalos?, dando-lhe o mesmo aspecto e 
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem 
as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, 
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do 
teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes 
pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto 
as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, 
Nero e Massinissa?, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais per- 
sonagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decora- 
da; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clás- 
sico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e pare- 
cido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. 
Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo 
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. 


O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 
a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, 
vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante 
à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito 
externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão 
que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 
documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recen- 
te; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às ami- 
gas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na 
mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obri- 
ga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa. 


Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos 
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei: 
mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memó- 
ria, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço 
e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e 
ler; como bem e não durmo mal. 


Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram- 
me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
História dos subúrbios, menos seca que as memórias do Ps Luís Gonçalves dos 


4 Rua de Matacavalos: atual Rua do Riachuelo. 


5 César: Caio Júlio César (101-44 a.C.), estadista, general e escritor romano que morreu apunhalado (ver 
nota 44) em consequência de uma conspiração política; Augusto: Caio Júlio César Otaviano (63 a.C.-14 d.C.), 
sobrinho-neto e herdeiro de César que, após a morte do tio, lutou pelo poder até tornar-se imperador de Roma. 
O senado o chamava Augusto por supor sagrada sua missão; Nero: Nero Cláudio César (37-68), imperador 
romano conhecido pelas crueldades que infligiu, entre as quais o assassinato de sua mãe: Massinissa 
(c. 240-c.149 a.C.): rei da Numídia (atual região da Argélia) e colaborador dos romanos, que desposou Sofonis- 
ba, a mulher de seu inimigo Sifax, depois de tomar-lhe o poder. Como os romanos exigissem a presença de 
Sofonisba na cerimônia de triunfo sobre o ex-marido, Massinissa, para poupá-la de humilhação, enviou vene- 
no à mulher, para que morresse. 
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Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, co- 
mo preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas pare- 
des entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam re- 
constituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narra- 
ção me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, 
não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...! 


Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus 
comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências 
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para 
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde 
de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, 
mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 


A DENÚNCIA a i | 


pm 
iji a a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me 
tE: atrás da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano 
é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só 
para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. 

— D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no se- 
minário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade. 


— Que dificuldade? 
— Uma grande dificuldade. 
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de 


concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou 
e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua. 

— A gente do Pádua? 

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me 
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tar- 
taruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá 
muito que lutar para separá-los. 


— Não acho. Metidos nos cantos? 


— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 
que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara 
ele que as coisas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senho- 
ra não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida... 


6 Referência às Memórias para servir à história do Reino do Brasil em que o autor, também conhecido por 
Pe Perereca (1767-1844), registrou exaustiva e pormenorizadamente tudo quanto ocorreu e havia no Brasil 
durante a estada de D. João VI. 

7 “Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...”: primeiro verso da dedicatória do poema dramático do escri- 
tor, dramaturgo e filósofo alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1 832), em que o poeta evoca sua adoles- 
cência, “as horas juvenis, e felizes, que o tempo não quis preservar”. i 


— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez qua- 
torze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados 
juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua per- 
deu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?... Mano Cos- 
me, você que acha? 

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria di- 
zer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me: on- 
de está o gamão?” 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 


— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 
senão depois de muito examinar... 

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mãe —; vou tra- 
tar de metê-lo no seminário quanto antes. 

— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho 
o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a Igreja 
brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a 
Constituinte, e que o P: Feijó governou o Império...’ 


— Governou como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos. 


— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que 
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. 


— Você o que quer é um capote'º; ande, vá buscar o gamão. Quanto ac 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa 
atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre? 


— É promessa, há de cumprir-se. 

— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei... Creio 
que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? 

— Eu? 

— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou tio Cosme —; 
Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas. que 
é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas? 


Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou 
e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de 
entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras 
que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! Prima Gló- 
ria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei pela vene- 
ração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaris- 
simo...” 


8 Referência a D. José Caetano da Silva Coutinho (1767-1833), bispo do Rio de Janeiro que presidiu a primei- 
ra Assembléia Constituinte, cujas sessões preparatórias se iniciaram em abril de 1823, dissolvida no ano se- 
guinte por D. Pedro 1. 

9 Referência a Diogo Antônio Feijó (1784-1843), sacerdote e político brasileiro, conhecido por suas idéias 
liberais, que foi regente durante a menoridade de D. Pedro ll, de 1835 a 1837. 

10 dar um capote: vencer num jogo. pelo dobro ou mais dos pontos alcançados pelo adversário. 


UM DEVER AMARÍSSIMO! w N 


i 
Ji osé Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental 
‘A: às idéias; não as havendo, serviam a prolongar as frases. Levantou-se pa- 
ra ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, 
e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata 
de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste 
mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata 
de cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era 
então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca 
de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus cin- 
quenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele 
vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogis- 
mọ completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes da 
conclusão!"!. Um dever amaríssimo! 


O AGREGADO CAPITULO V 
sms 
N em sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha 
==. em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural 
nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande 
riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, 
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, 
gravíssimo. 


Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fa- 
zenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por 
médico homeopata; levava um Manual’? e uma botica. Havia então um andaço 
de febres: José Dias curou-o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma 
remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno 
ordenado!?. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sa- 
pé do pobre. 

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco. 


— Voltarei daqui a três meses. 
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, 


11 Segundo a lógica aristotélica, o silogismo é um raciocínio concludente no qual, dados dois juízos, deriva 
deles necessariamente um terceiro. Há diferentes formas de silogismos. O que se refere ao andar de José Dias 
é o silogismo categórico. 

12 Referência ao Manuel de médicine homeopatique, do francês Gerhard Jahr, traduzido e publicado no Bra- 
sil em 1846 sob o título Notícias elementares da homeopatia (e maneira de a praticar com alguns efeitos 
mais importantes de dez dos principais remédios homeopáticos para uso de todos os homens de boa-fé, que 
se quiserem convencer, por ensaios, da verdade desta doutrina). 


13 As doutrinas do alemão Hahnemann, criador da homeopatia, chegaram ao Brasil em 1842 (no ano em 
que Bentirho nasceu e em que apareceu José Dias); as condições de higiene e o estado de saúde dos escravos 
eram então bastante precários, e a homeopatia apresentou-se aos fazendeiros como uma alternativa mais bara- 
ta que a medicina tradicional. 
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salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio 
para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao 
tundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu 
pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou 
e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a pro- 
paganda da nova escola, e não o fez, sem estudar muito e muito; mas a consciên- 
cia não lhe permitia aceitar mais doentes. 


— Mas, você curou das outras vezes. 


— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não 
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopa- 
tia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo. 


Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 
Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pes- 
soa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disse- 
ram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que 
ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despe- 
dir-se dela. 


> — Fique, José Dias. 


— Obedeço, minha senhora. 


Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de 
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da 
cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu cer- 
ta autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar 
obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste 
mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham an- 
tes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas 
que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cer- 
zido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atrope- 
lo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, 
falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de Robespierre'*. Contava muita 
vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria 
voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo 
de Deus, era tudo. 


— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
— Abaixo — repetiu José Dias cheio de veneração. 


E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devi- 
do lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava- 
lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava- 
lhe a cópia de papéis de autos. 


14 Maximilien Robespierre (1758-1794), líder político da Revolução Francesa (1789). Eleito para o Comitê 
de Segurança Pública, em 1793, implantou o regime do Terror, curto período em que milhares de pessoas 
foram executadas na guilhotina. 


TIO COSME aiii 


T 


FE OOSTR 
T io Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, 
mms como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 


A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o 
escritório na antiga Rua das Violas, perto do Júri, que era no extinto Aljube'?. 
Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem 
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia 
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão. 


Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma 
das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta 
que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido 
buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estri- 
bo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impul- 
So, O primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual 
efeito. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças 
físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. 
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o 
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote. 


Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido 
na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sa- 
bia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me 
em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desampara- 
do, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! mamãe!” Ela 
acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou- 
me, enquanto o irmão perguntava: 

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? 

— Não está acostumado. 

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que 


monte a cavalo, e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como 
os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória. 


— Pois que se queixe; tenho medo. 
— Medo! Ora, medo! 


A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 
gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele vai na- 
morar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo 
de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. 
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; 
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou 
com o resto de idéias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do 
ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra 
vez dizia pilhérias. 


15 Construído em 1733 na Rua da Prainha — no trecho que corresponde, hoje, à Rua Leandro Martins — 
para servir de prisão a eclesiásticos delinquentes, o Aljube (palavra derivada do árabe que significa “prisão ) 
foi transformado em prisão comum, em 1808. Em 1840 foi demolido para que ali se erguesse o Tribunal do Júri. 


D. GLÓRIA CAPITULO VI 


nem 
M inha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albu- 

- querque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para 
ltaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. 
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho!º* ou alu- 
gou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa 
de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma 
senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes. 


Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes San- 
tiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teima- 
va em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá- 
la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, 
com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. 
Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de 
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus 
sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servi- 
ços todos da casa inteira, desde manhã até à noite. 


Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na ou- 
tra casa. À pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lem- 
bra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retra- 
to mostra uns alhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito 
da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta 
de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. 
O de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma 
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na 
cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, 
eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. Concluo que não se devem abolir 
as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou 
de má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo”; em algu- 
ma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem- 
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar 
um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os 
olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos 
que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gen- 
te, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram molés- 
tias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não 
ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui 
estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira 
expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 


16 pôr escravo ao ganho: enviar seu escravo para vender (em geral doces, refrescos, frutas) nas ruas. 


17 Referência à caixa com que Zeus presenteou Pandora, a primeira mulher criada por sua ordem, segundo 
a initologia grega. A caixa deveria manter-se fechada por conter todos os males da humanidade. A curiosidade 
do marido levou-a a abri-la, fazendo irromper seu conteúdo; restou somente a Esperança no fundo da caixa, 
rapidamente fechada por Pandora. 


É TEMPO! CAPITULO VIII 


| as é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, 
Eme: sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Ver- 
dadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como 
o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, 
o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera, 
“A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e mor- 
reu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. 
Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo. 


A ÓPERA CAPITULO IX 


Ji á não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me 
£; faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Eu- 
ropa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o em- 
presário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda 
os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma 
princesa de Babilônia'3. Às vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho 
ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. 
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito chianti'?, 
repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia 
ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e 
replicou: 


— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o baritono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o so- 
prano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos 
mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração 
ERR aclenic 


— Mas, meu caro Marcolini... 
— Quê?... 
E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história 


da criação, com palavras que vou resumir. 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, 


18 Situada no atual Iraque, a cidade de Babilônia foi o coração da principal civilização do Oriente Médio. 
O apogeu do seu poderio econômico e militar se deu durante o reinado de Nabucodonosor (605-562 a.C.) 
A política expansionista desse monarca inspirou o italiano Giuseppe Verdi (1813-1901) a compor mais uma 
de suas óperas patrióticas: Nabucodonosor. Era uma forma velada de condenação ao domínio austriaco na 
Lombardia. Pelo seu amor à pátria, aliado ao talento musical tão apreciado pelos italianos, Verdi foi eleito 
deputado em 1859. É possível que o tenor italiano criado por Machado também glorificasse Verdi, e que seu 
modo de andar era conforme ao do tenor que representa Hidaspe, personagem da ópera Nabucodonosor, apai- 
xonado pela princesa Fenena. 

19 chianti: certo vinho italiano produzido na Toscana. 


20 Miguel, Rafael e Gabriel são os três arcanjos (anjos de ordem superior) mencionados na Biblia. Segundo 
as Escrituras, Miguel subjugou Lúcifer, ou Satanás, líder dos anjos rebeldes que disputavam a predileção divina. 
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que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não 
tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios??. Pode ser 
também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos 
fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que 
foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem 
mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, 
por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás 
evou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais 
que os outros —, e acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a partitura, 
e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. 


“— Senhor, não desaprendi as lições recebidas — disse-lhe. — Aqui tendes 
a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das altu- 
ras, admitiime com ela a vossos pés.. 


“— Não — retorquiu o Senhor —, não quero ouvir nada. 
“— Mas, Senhor... 
“— Nada! nada!” 


Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio 
de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou 
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas 
as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 


“— Ouvi agora alguns ensaios! 


“— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto: 
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.” 


Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a 
audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há lugares 
em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não falta quem 
diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e as- 
sim explicam o terceto do Eden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da 
escravidão?!. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão sufi- 
ciente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; 
o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um mo- 
do confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a 
opinião dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão bem 
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com 
o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aque- 
las desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde 
achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem 
o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura cor- 
rompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada 
com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotes- 
co, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as 


21 terceto do Éden. referência a Adão e Eva e à serpente que provocou a expulsão de ambos do Paraíso: 
ária de Abel. referência ao filho de Adão e Eva assassinado pelo irmão Caim; os coros da guilhotina 
e da escravidão: referência às mortes ocorridas na Revolução Francesa e às vítimas da escravidão. O con- 
junto enfatiza a presença do mal ao longo da história da humanidade. 
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Mulheres patuscas de Windsor??. Este ponto é contestado pelos satanistas com 
alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás 
compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Che- 
gam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra 
da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; 
mas, evidentemente, é um plagiário. 


— Esta peça — concluiu o velho tenor — durará enquanto durar o teatro, 
não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronô- 
mica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos 
autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: 
“Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”??. Deus recebe em ouro, Sata- 
nás em papel. 


— Tem graça... 


— Graça? — bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: 
— Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é 
a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por 
inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine 
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e 
o dó fez-se ré, etc.?* Este cálix — e enchia-o novamente —, este cálix é um bre- 
ve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo 
cabe na mesma ópera... 


ACEITO A TEORIA CAPÍTULO X 


5 

| ue é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda 
isa: da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores de- 
sempregados. 


Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se 
casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um 
quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a sa- 
ber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou. 


22 Mulheres patuscas de Windsor: comédia de costumes do poeta e dramaturgo inglês William Shakespeare 
(1564-1616), traduzida para o português como As alegres comadres de Windsor. Repleta de situações ridículas, 
intrigas e animosidades, a peça versa sobre a falta de escrúpulos de Falstaff, um boa-vida que tenta seduzir 
simultaneamente duas mulheres casadas, para extorqui-las. 

23 Passagem bíblica em que Jesus ilustra, através de parábolas, a absoluta soberania de Deus quanto aos 
critérios de admissão no reino do Céu (Mateus, 14 e 16, 20 e 22). 


24 Adaptação das palavras bíblicas sobre a criação do mundo: “No princípio era o Verbo (...) e o Verbo se 
fez carne” (João, 1, 1-14). 


25 duo, trio, quatuor: respectivamente “dueto”, “terceto” e “quarteto”, em italiano; composições musicais 
para duas, três ou quatro vozes ou instrumentos. 


A PROMESSA nto AM 


ão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, 
e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que 


T 


as tazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projetos ecle- 
siásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; 
datava de dezesseis anos. 


Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido mor- 
to o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, 
prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não 
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz: contava fazê-lo 
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o ter- 
ror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou 
testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unica- 
mente, para que nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em 
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele P! Cabral, velho amigo do tio 
Cosme, que ia lá jogar às noites. 


Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha 
mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoando à idéia 
da Igreja; brincos de criança, livros devotos, imagens de santos, conversações de 
casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-me sempre que 
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos 
do padre. Em casa, brincava de missa —, um tanto às escondidas, porque minha 
mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu 
e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a 
hóstia entre nós; a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos 
assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia 
o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro 
nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitá- 
vamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus...2º Isto, que eu devia dizer três 
vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não 
bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos 
o gosto do sacrifício. Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto 
que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam 
antes o seminário do mundo que o de São José?”. Minha mãe ficava muita vez 
a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, 
para apertá-la muito. 


26 Dominus, non sum dignus...: “Senhor, eu não sou digno ...”, em latim — trecho do ritual católico da 
missa, anterior à comunhão. Até o Concílio Vaticano II, promovido pelo papa João XXIII de 1962 a 1965, a 
missa era rezada em latim. 

27 Fundado em 1740, o Seminário Episcopal de São José ocupava a área que se estende da Biblioteca Nacio- 
nal, no sopé do Morro do Castelo, até a Av. Presidente Kubitschek. Em 1891 mudou-se para a “Casa do Bis- 
po”, na atual Av. Paulo de Frontin. Os prédios do antigo seminário, bem como o Morro do Castelo, foram 
demolidos na reforma urbana do começo do século. 


NA VARANDA CAPÍTULO XII 


arei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração pare- 


P) 


sæ. cendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, 
e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando 
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o dis- 
curso do José Dias: 


“Sempre juntos...” 
“Em segredinhos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 


Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me pas- 
sastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor 
perte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, 
e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsamo 
interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que des- 
mentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas: 


“Em segredinhos...” 
“Sempre juntos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 


Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de ci- 
ma de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos 
com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela idade não 
tinham outro ofício. nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu 
cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borbole- 
tas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinião. 


Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosi- 
do às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. 
Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; depois que saiu 
do colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta 
voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das 
nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mo- 
cetão, uma flor; outras pegava-me nas mães para contar-me os dedos. E comecei 
a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me 
passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer 
o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então 
Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, 
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas 
eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela 
na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram 
aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos 
na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os 
dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos 
unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nos- 
sa familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do dia, alguma 
frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, di- 
zendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, 
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disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga. 


Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e ou- 
tras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem 
que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não 
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias 
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recor- 
dar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensa- 
mento em Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os pas- 
sos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, se- 
gundo era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que 
outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pen- 
sar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com ex- 
clusivismo também. 


Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denun- 
Clara à mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que 
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade 
não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eter- 
nas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desan- 
davam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpi- 
tar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, 
nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. 
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira. 


CAPITU CAPITULO XII 


dus 
D! e repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
«==: — Capitu! 

E no quintal: 

— Mamãe! 

E outra vez na casa: 

— Vem cá! 

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para 
a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, 
e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos 
braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. 
As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicação man- 
dada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não 
tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de ou- 
tro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que 
exclusivamente nossa. Em crianças, faziamos visita batendo de um lado, e sendo 
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, 
o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, para 
imitar o bengalão do Dr. João da Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe 


15 


que mostrasse a língua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava 
o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas 
ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. 


— Capitu! 
— Mamãe! 
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. 


A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. 
Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam agora 
presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava 
ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da 
porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse 
esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, 
porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta: 


— Que e que você tem? 
Eu? Nada: 
— Nada, não; você tem alguma coisa. 


Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, 
um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia tirar 
os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um 
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com 
as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. More- 
na, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo 
largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão 
comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que 
ela mesma dera alguns pontos. 


-- Que é que você tem? — repetiu. 

— Não é nada — balbuciei finalmente. 

E emendei logo: 

— É uma notícia. 

— Notícia de quê? 

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão 
que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que 


não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia 
falar claramente, tinha agora a vista não sei como... 


— Então? 
— Você sabe... 


Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo 
ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o ges- 
to que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu 
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra 
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim 
o desejo de ler o que era. 


A INSCRIÇÃO CAPÍTULO XIV 


udo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O que 
se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 
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o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos: 


BENTO 
CAPITOLINA 


Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, 
e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu valias bem duas 
ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro 
falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, 
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata 
daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não tra- 
ria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as 
regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem 
de mulheres. 


Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esque- 
cidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, torna- 
vam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como 
de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia 
ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que nin- 
guém aprende, e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilego, 
leitora minha devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial 
no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam 
das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram 
a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam 
ao coração caladas como vinham... 


OUTRA VOZ REPENTINA CAPÍTULO XV 


O utra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
im. — Vocês estão jogando o siso? 

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos. ao pé da mulher. Solta- 
mos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o pre- 
go, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos. 


— Capitu! 
— Papai! 
— Não me estragues o reboco do muro. 


Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao 
quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um perfil, 


28 siso: diversão infantil na qual dois participantes encaram-se séria e fixamente, até que um deles ria e 
perca o jogo. 
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que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era 
o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvido- 
so ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, 
pernas e braços curtos, costas abauladas, donde !he veio a alcunha de “Tartaru- 
ga”, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só O 
agregado. 


— Vocês estavam jogando o siso? — perguntou. 


Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por 
ambos. 


— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta. 
— Quando eu cheguei à porta, não ria. 
— Já tinha rido das qutras vezes; não pode. Papai quer ver? 


E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é natural- 
mente sério: eu estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada de Pádua, e 
não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de 
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela 
vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se aprendem tarde; 
é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que 
artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava 
à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando 
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura: 


— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Ma- 
mãe está boa? — continuou voltando-se inteiramente para mim. 

— Está. 

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote 
ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; 
escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu o 
meu gaturamo? Está ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver. 


Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar pe- 
lo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal 
que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passa- 
rinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro 
da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um barulho de 
todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava 
alguns, no próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava de- 
les como se fossem gente. 


O ADMINISTRADOR INTERINO CAPÍTULO XVI 


| ádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. 
IESS! Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. De- 
mais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era 
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete 
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de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o prê- 
mio, foi comprar um cavalo do Cabo?º, um adereço de brilhantes para a mulher, 
uma sepultura perpétua de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; 
mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, 
falando à filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos 
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o 
que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve 
de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem 
foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida 
ao Pádua. Escutai; a anedota é curta. 

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Nor- 
te, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designação, 
ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários. Esta mudança 
de fortuna trouxe-lhe certa vertigem: era antes dos dez contos. Não se contentou 
de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à mu- 
lher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos 
de verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposição de uma eterna interinida- 
de. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, por- 
que chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infe- 
lizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe 
com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma. 


— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta 
miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? 

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua 
mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja ho- 
mem, ande. 


Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, 
mudo, fechado na alcova —, ou então no quintal, ao pé do poço, como se a idéia 
da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava: 

— Joãozinho, você é criança? 

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pe- 
dir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se 
queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. 
Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma 
gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser ho- 
mem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu: confessou que 
acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe. 


— Vontade minha, não; é obrigação sua. 
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, cara 


no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizi- 
nhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. Vieram 


29 Embora outros escritores, contemporâneos de Machado de Assis, mencionem o cavalo “do Cabo”, não 
foi possível encontrar informações seguras sobre essa raça ou origem de equinos no Brasil. Sabe-se que no 
Cabo Verde se criavam cavalos; por outro lado, no século passado, eles eram importados da Bacia do Prata. 
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as semanas, a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos negócios 
domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, 
a conversar e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alc- 
gria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já 
ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar da 
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, nem o ve- 
xame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração ficou 
sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás. 


— No tempo em que eu era administrador... 

Ou então: 

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dois me- 
ses antes... Ora espere; a minha administração começou... É isto, mês e meio an- 
tes; foi mês e meio antes, não foi mais. 

Ou ainda: 

— Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 


Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 
vaidade sobrevivente; mas o P! Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia 
que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifaz a Jó: “Não desprezes a corre- 
ção do Senhor; Ele fere e cura”.30 


OS VERMES dame AVII 


a mvememans a 
“E le fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles, 
‘===: também curou uma ferida que fez?!, tive tais ou quais veleidades de 
escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, li- 
vros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sen- 
tido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. 
Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos tex- 
tos roídos por eles. 

— Meu senhor — respondeu-me um longo verme gordo —, nós não sabe- 
mos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passa- 


do palavra, repetiam a mesma cantilena’?. Talvez esse discreto silêncio sobre os 
textos roídos, fosse ainda um modo de roer o roído. 


30 Passagem bíblica em que Elifaz aconselha seu amigo Jó a reconhecer a sabedoria divina pelo seu poder 
destruidor. Jó era um proprietário rico, saudável e temente a Deus. Para testá-lo, Deus privou-o dos bens e 
dos filhos, mas sua fé se manteve inabalável. Foi então privado da saúde e passou a amaldiçoar o dia em 
que nasceu, até receber a visita de Elifaz (Jó, 5, 17-18). 

31 Segundo a mitologia grega Aquiles, comandante do exército grego, feriu Téleto, rei da Misia. Tempos de- 
pois, como a ferida não fechasse, Télefo foi aconselhado pelo oráculo do Templo de Apolo, em Delfos, a procu- 
rar Aquiles, para que este o curasse com a ferrugem da própria lança agressora Aquiles atendeu o pedido 
de Téleto e a ferida cicatrizou. 


32 passar palavra: transmitir para quem está mais próximo o que outrem disse, 


UM PLANO CAPITULO XVII 


ai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
mes falávamos do seminário. Com os dlhos em mim, Capitu queria saber que 
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera. 


— Mas eu não quero — acudi logo —, não quero entrar em seminários; 
não entro, é escusado teimarem comige, não entro. 

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. 
Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Na- 
quele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. 
Que a luz me faltesse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu não 
parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis 
chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que brincara comigo, que 
pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os braços 
atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas 
palavras furiosas: 


— Beata! carola! papa-missas! 


Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 
que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gostava 
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante 
a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, 
como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para depri- 
mir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três 
ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe 
dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de horas... Quis defendê-la, mas 
Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta 
que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia 
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assusta- 
do, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noi- 
te declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário. 

— Você? Você entra. 

— Não entro. 

— Você verá se entra ou não. 


Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado: não era ainda 
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis sa- 
ber a conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia 
respeito. 

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-me no fim. 


— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, 
deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a 
rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais: dá-lhe aten- 
ção demais. Parece até que chorou. 


— José Dias”? 


33 livro de horas. livro de preces com indicações das horas em que devem ser rezadas 
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— Não, mamãe. 
— Chorou por quê? 


— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa de cho- 
ro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanha- 
do, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga! 


Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, 
não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, ridículas; 
é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce 
na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa gra- 
ça em ameaçar muito e não executar nada. 


Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as oca- 
siões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias 
palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto 
inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. À 
atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe; não 
acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por 
mal que minha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, te- 
mente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim 
espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que 
peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conver- 
sa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde 
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou: 

— Sinhazinha, qué cocada hoje? 

— Não — respondeu Capitu. 

— Cocadinha tá boa. 

— Vá-se embora — replicou ela sem rispidez. 

— Dê cá! — disse eu descendo o braço para receber duas. 

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio 
da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeição 
como imperfeição, mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que 
a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava 
muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das 
velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: 


Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 
Vintém, 


a modo quet lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a sa- 
bia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, saltan- 
do, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. 
Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que à enojou agora, 
porque logo depois me disse: 

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 


34 a modo que: parece que; pelo visto. 
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Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, 
ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo que 
eu podia escusar o extraordinário da aventura. 


Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito me- 
nos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática 
faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, 
mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande 
executada por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipotético 
de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embar- 
car no paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, 
parecendo ir à Fortaleza da Laje? em ponte movediça, iria realmente até Bor- 
déus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do cará- 
ter da minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos 
de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, 
da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com 
quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava 
a minha ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Jus- 
tina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o P! Cabral. pela autoridade, 
mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja: só se eu lhe confessasse que 
não tinha vocação... 


— Posso confessar? 


— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. Jo- 
sé Dias... 


— Que tem José Dias? 
— Pode ser um bom empenho. 
— Mas se foi ele mesmo que falou... 


— Não importa — continuou Capitu —; dirá agora outra coisa. Ele gosta 
muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a 
entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogia- 
do. D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de 
servir a você, falará com muito mais calor que outra pessoa. 


— Não acho, não, Capitu. 

— Então vá para o seminário. 

— Isso não. 

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos: faça o que lhe 
digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra coisa, 
mete-se então o P? Cabral. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela pri- 
meira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José Dias 
não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 


— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 


35 A Ilha da Laje se localiza na barra da Baia de Guanabara — passagem obrigatória dos navios que entram 
e saem do porto. Ali foi construída, em 1646, uma fortaleza destinada a conter eventuais invasões holandesas 
no Rio de Janeiro. Em 1953, a fortaleza recebeu a denominação de Forte Tamandaré A ilha é uma área mili- 
tar, administrada pelo Exército. 
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— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada 
aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a ir estudar leis 
em São Paulo. 


Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arre- 
dado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José 
Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como princi- 
pais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns 
por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede 
um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias 
para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, 
e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram 
sucessivamente sete?*. 


MD SEM FALTA CAPÍTULO XIX 
Q uando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não 
I®2! pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de 
cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. 
Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para 
ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso 
falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, 
e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as 
ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias 
de um criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em 
tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, safram-me quase 
súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. “E Ca- 


pitu tem razão, pensei. a casa é minha, ele é um simples agregado...  Jeitoso E, 
pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.’ 


MIL PADRE-NOSSOS E MIL 
AVE-MARIAS CAPÍTULO XX 


aean 
ILI evantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi para 
IE! vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha al- 
ma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim: 

— “Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar 
que eu não vá para o seminário.” 

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não 
cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave- -marias, se não 
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei 


36 Referência aos caps. 1 e 2 do Gênesis ou Gênese, primeiro livro da Bíblia, que narra a criação do homem 
e do mundo em sete dias. 
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as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, me- 
diante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adia- 
das, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos 
números vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um 
modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada pro- 
messa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá 
matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela 
vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 

— “Mil, mil” — repeti comigo. 

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a sal- 
vação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma 
soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os 
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é pos- 
sível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas. 
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não 
achava outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando 
a escrituração da minha consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, 
ou subir de joelhos a Ladeira da Glória para ouvir uma?”, ir à Terra Santa, tudo 
o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia 
sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; de- 
via feri-los por força. À Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numero- 
sas, podiam empenhar-me outra vez a alma... 


PRIMA JUSTINA CAPITULO XXI 


A RAID N 
IN a varanda achei prima Justina, passeando de um iado para outro. Veio 
«=: a0 patamar e perguntou-me onde estivera. 


— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tarde, 
não é? Mamãe perguntou por mim? 
— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 


À mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que 
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de 
Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro: mas, confessar que mentira é que me 
pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. 
Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse: minha mãe que- 
ria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha. 


Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis sa- 
ber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe, e dizendo-lhe 
eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi 
esquivo: 


37 A Igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, construída em 1671, foi um lugar de romaria; desde 
o séc. XVIII, a fama milagrosa de Nossa Senhora da Glória passou a atrair enfermos, deficientes físicos e devo- 
tos saudáveis, que, ajudados por parentes ou de joelhos, subiam a ladeira que culmina nesse templo para 
pedir graças. 
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— Vida de padre é muito bonita. 

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre — 
explicou rindo. 

— Eu gosto do que mamãe quiser. 


— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não dese- 
jasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. 


— Quem é? 


— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se im- 
porta com isso; eu também não. 


— Jose Dias? — concluí. 
— Naturalmente. 


Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima 
Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara 
a minha mãe a promessa antiga. 


— Prima Glória pode ser que. em passando os dias, vá esquecendo a pro- 
messa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, 
zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os elogios da 
Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só 
ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão 
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por acha- 
do... Hoje de tarde falou como você não imagina... 

— Mas falou à toa? — perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha. 


Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa 
que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por achado, 
e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era pouco, um intrigan- 
te, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. 
Eu, passados alguns instantes, disse: 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 

— De quê? 

— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a senhora 
podia pedir a mamãe... 


— Isso não — atalhou prontamente —; prima Glória tem este negócio fir- 
me na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o 
tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa 
amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho 
para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra coisa, não peço. Se ela me 
consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você que acha?”, a minha 
resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, 
se não gosta, o melhor é ficar”. É o que eu diria e direi se ela me consultar algum 
dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço. 


SENSAÇÕES ALHEIAS como XAXIM 
ums + 
N ão alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter se- 
tæ; guido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, pri- 
ma Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa da Con- 
ceição, dos meus velhos oratórios?®?, e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; 
ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a acha- 
va lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me 
não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os 
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a 
minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era 
com palavras, era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções 
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Não adver- 
ti que assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala 
de visitas, se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só 
então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, 
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não 
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não ha- 
via lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a 
Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava 
por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... 
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias 
uma ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição dos lábios que 
narram. 


PRAZO DADO CAPITULO XXIII 


| reciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 


* Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me 
saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não interro- 
gar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu estilo habitual, 
certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no 
corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha andando cheio da leitura 
de Walter Scott” que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e com- 
passado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham 
mais água e a “abóbada celeste” contava alguns milhares mais de estrelas cente- 
lhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas 
ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a 
ternura e a cólera. 


Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 


38 Referência aos pequenos armários com imagens de santos, objetos de fé indispensáveis nos lares de anti- 
gamente. D. Casmurro volta a mencioná-los no cap. CX. 
39 Sir Walter Scott (1771-1832): poeta e romancista escocês, criador do romance histórico. Autor de Waver- 


ley, Ivanhoé e À noiva de Lammermoor, entre outros; suas narrativas de maior sucesso são as ambientadas 
na Idade Média. 
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pedirei a mamãe. É dia de lição? 

— À lição foi hoje. 

— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é matéria 
grave e pura. 

— Sim, senhor. 

— Até amanhã. 

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha mãe achou 
o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à porta de casa. 

— Não importa — disse-me José Dias —; podemos apear-nos à porta do 
Passeio Público. 


DE MAE E DE SERVO CAPÍTULO XXIV 
namna s 
J osé Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo; a primeira 
‘S: coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o 
pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos 
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito 
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, 
meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para-obter o perdão da emen- 
da. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Pº Cabral 
me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia refle- 
xões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Não é verdade que o nosso 
jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um prodígio”; dizia a minha mãe 
ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos 
esses, sem contar que, para a minha idade, possuía já certo número de qualida- 
des morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gosta- 
va do elogio; era um elogio. 


NO PASSEIO PÚBLICO amo ÝA V 


CG o 


ntramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só 
IE! vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao 
terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei do jardim: 


— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 


— Perdoe-me — atalhou ele —, não há três meses que esteve aqui com 
o nosso vizinho Pádua; não se lembra? 


— É verdade, mas foi tão de passagem... 


— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa co- 
mo a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito 
que você ande com o Pádua na rua. 


— Mas eu andei algumas vezes... 
— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por 
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criado. Mas você está ficando moço, e ele vai tomando confiança. D. Glória, afi- 
nal, não pode gostar disto. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar da- 
queles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim 
de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse 
a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não 
nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas 
honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor 
com as más companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para gente 
reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem 
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos acal- 
canhados... 


— Perdão — interrompi suspendendo o passo —, nunca ouvi que falasse 
mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse ele a um sujei- 
to, em minha presença, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia fa- 
lar como um deputado nas câmaras”. 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra 
vez o rosto; depois replicou: 


— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor 
de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. 

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar. 

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício — disse eu depois 
de alguns instantes. 

— Pois que outra coisa, Bentinho? 

— Neste caso, peço-lhe um favor. 

— Um favor? Mande, ordene, que é? 

— Mamãe... 

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de 
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levanta- 
va-me O queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima 
Justina na véspera. 

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, — disse 
finalmente. 

José Dias endireitou-se pasmado. 


— Não posso — continuei eu, não menos pasmado que ele —, não tenho 
jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser: mamãe sabe 
que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, 
até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas 
não é para mim. 

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, pe- 
remptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em voz um 
pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava 
certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais 
o assombrou foi esta conclusão: 


— Conto com o senhor para salvar-me. 
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Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e 
o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em 
nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefação. Realmen- 
te, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me 
conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdi- 
do. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: 

— Mas que posso eu fazer? — perguntou. 


— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Ma- 
mãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é 
pessoa de talento... 


— São bondades — retorquiu lisonjeado. — São favores de pessoas dignas, 
que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pes- 
soas tais; por quê? Porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio 
é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma po- 
derá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em 
mim confesso que o tenho, mas é só um —, é o talento de saber o que é bom 
e digno de admiração e de apreço. 


— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu. 


— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de 
um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos anos. Quan- 
do pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso 
meter Bentinho no seminário”. 


Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é pro- 
vável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiro- 
so, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, 
e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde. 


— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 


— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo? Que desejo, 
senão que seja feliz, como merece? 


— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto para tudo; 
se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo... 


AS LEIS SÃO BELAS amo ANYI 


P ela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia 
ES! —, uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instan- 
tes: eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse: 


— É tarde — disse ele —; mas, para lhe provar que não há falta de vonta- 
de, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. 
Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido... Pode ir a São Pau- 
lo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por esse mundo 
fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte 
só comigo; fale também a seu tio. 


— Hei de falar. 
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— Pegue-se também com Deus —, com Deus e a Virgem Santíssima — con- 
cluiu apontando para o céu. 

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros 
negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na água, 
e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem 
as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. 
Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 

— Deus fará o que o senhor quiser. 

— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, 
o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço outra 
coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... As leis são be- 
las, sem desfazer na Teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica 
é a mais santa... Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo 
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir jun- 
tos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, 
russo e até sueco. D. Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que 
possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospe- 
darias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas! 

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 


— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se vontade 
de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você não imagi- 
na o que é a Europa; oh! a Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar 
à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cos- 
me, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com esta possibili- 
dade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 


— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 


AO PORTÃO CAPÍTULO XXVI 


1 meme 
A o portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou 
Ea! adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs do 
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus 
por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto! 

— Chamo-me Bento — acrescentei para esclarecê-lo. 


NA RUA como XXVII 


a SE A 

J osé Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, co- 
e. mo era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava 
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz 
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de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso. 
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou 
um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar 
pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi que houves- 
se mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com palavras, e gestos cari- 
nhosos, até entrarmos no ônibus. 


O IMPERADOR wmo AMA 


2 mma » 
IE m caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola de 
===" Medicina’. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os 
passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passas- 
se. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com 
o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia 
a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo. 

Vi então o imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que 
sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me 
achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é 
o imperador! é o imperador! toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, 
mas não passava. O coche parava à nossa porta, o imperador apeava-se e entra- 
va. Grande alvoroço na vizinhança: “O imperador entrou em casa de D. Glória! 
Que será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a pri- 
meira que lhe beijava a mão. Então o imperador, todo risonho, sem entrar na 
sala ou entrando, não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos —, pe- 
dia a minha mãe que me não fizesse padre —, e ela, lisonjeada e obediente, pro- 
metia que não. 

— A Medicina —, por que lhe não manda ensinar Medicina? 

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... 

— Mande ensinar-lhe Medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui 
bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos 
de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A me- 
dicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer 
as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter visto milagres. 
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... E 
uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você 
quer, Bentinho? 


— Mamãe querendo... 
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 


Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado 
de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de assom- 
bró;9.imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizen- 


40 Provável referência à Escola de Medicina hoje pertencente à Universidade Federal do Rio de Janeiro, si- 
tuada na Rua Santa Luzia. Havia ainda a Escola Médico-Cirúrgica, na encosta leste do extinto Morro do Caste- 
lo, que, porém, formava médicos práticos. 


32 


do ainda: “A Medicina, a nossa Escola”. E o coche partia entre invejas e agradeci- 
mentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que 
a das crianças e dos namorados”!, nem a visão do impossível precisa mais que 
de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir- 
se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros. 


O SANTÍSSIMO CAPITULO XXX 


T erás entendido que aquela lembrança do imperador acerca da Medicina 
"==: Não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de 
Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo dese- 
nho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para São Pau- 
lo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! 
lria contar estas esperanças a Capitu. 

— Parece que vai sair o Santíssimo”? — disse alguém no ônibus. — Ouço 
um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, senhor recebedor! 


O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cochei- 
ro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas à cabe- 
ça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o 
Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. 
Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em mo- 
mento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, 
menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando 
o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu 
vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio 
cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respon- 
deu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, 
como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se 'deles; eu fiz a mesma 
coisa. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma 
para si. 


— Há só uma disponível — disse o sacristão. 
— Pois essa — disse José Dias. 
— Mas eu tinha pedido primeiro — aventurou Pádua. 


— Pediu primeiro, mas entrou tarde — retorquiu José Dias —; eu já cá es- 
tava. Leve uma tocha. 

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo 
isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, to- 
mando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao 
Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias trans- 


41 Ludovico Giovanni Ariosto (1474-1533): poeta renascentista italiano, autor do poema épico Orlando funo- 
so, de imaginação surpreendente, em que se mesclam o amor cortês, a guerra entre francos e sarracenos, 
elementos mágicos e criaturas fantásticas. 

42 sair o Santíssimo: antigo costume de levar em procissão a hóstia consagrada, para ministrá-la a alguém 
enfermo ou moribundo. 
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tornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra vara disponií- 
vel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta distinção cabia mais 
direitamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de 
um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domin- 
gos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista. 

— Ainda não, mas vai sê-lo — respondeu José Dias piscando o olho es- 
querdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 


— Bem, cedo ao nosso Bentinho — suspirou o pai de Capitu. 


Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 
acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas 
que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vi- 
nha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi 
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. 
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez 
do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, 
outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo car- 
go... Quis ceder-lhe a vara, o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pe- 
diu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pálio. 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o sa- 
cristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando me vi 
com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. 
Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma mais 
viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá-lo 
por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça 
com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; 

os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado. 

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou de- 
zesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era formosa, 
talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam- 
lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e cativava o coração. O 
vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da 
moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto 
de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada 
da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, 
senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me: 


— Não chore assim! 

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atri- 
buíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever 
no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu 
nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, 
tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre 
nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não vejo outra mais que 
bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me 
disse ao ouvido, em voz baixa: 


— Não ria assim! 
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Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, 
como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, o que fazia a dis- 
tância menor —, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a anima- 
ção da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devo- 
tas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa 
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 


Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, 
não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia outros 
que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; não iam 
garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra. 


AS CURIOSIDADES DE CAPITU dim AAAI 


T EP o 
C apitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça 
== da larga separação, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. 
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: 


— Não, Bentinho, deixemos o imperador sossegado — replicou —; fique- 
mos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria 
a sua mãe? 

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e 
que me pegasse com Deus. 


Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações 
do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era 
minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Tam- 
bém se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha exposi- 
ção. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhu- 
ma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que 
eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos 
que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição. 


Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um capítulo. 
Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas 
graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, 
aprendera a ler, escrever e contar, Francês, Doutrina e obras de agulha, não apren- 
deu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lho en- 
sinasse. Se não estudou Latim com o P®! Cabral foi porque o padre, depois de lho 
propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu 
confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em com- 
pensação, quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro 
deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitu — dizia-lhe ele. 

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com 
amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos rasgos, 
e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado 
da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição 
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não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos 
círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e haven- 
do feito aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito me- 
recimento: descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia 
facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava o pia- 
no da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos roman- 
ces, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pes- 
soas, das campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notí- 
cias com certo orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que 
a sua homeopatia de Cantagalo?*. 


Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agre- 
gado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com ex- 
clamações e latins: 

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 


Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José 
Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara virada para 
ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma 
senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércios!* 


— E quanto valia cada sestércio? 

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado: 

— É o maior homem da história. 

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela 
perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato; referia-se 
ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema 
e brincos. 

— São jóias viúvas, como eu, Capitu. 

— Quando é que botou estas? 

— Foi pelas festas da Coroação. 

— Oh! conte-me as festas da Coroação! 


Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que 
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia 
das tribunas da Capela Imperialº e dos salões dos bailes. Nascera muito depois 
daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um 
dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o inpera- 
dor fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era maté- 


43 A fazenda do pai de Bentinho, onde José Dias aparece pela primeira vez, é localizada em Itaguaí (cap. 
V), não em Cantagalo. Por outro lado, é possível que D. Casmurro, ao equiparar a erudição do agregado à 
ilegitimidade de sua homeopatia, pretenda não restringir a atuação de charlatões à região de Itaguaí. No muni- 
cípio de Cantagalo, no séc. XIX, havia muitas fazendas e engenhos de açúcar e, portanto, um grande número 
de escravos passíveis da ação de falsos médicos (ver nota 13). 

44 Tu quoque, Brute?: “Até tu, Brutus?”, em latim; frase que o imperador romano Júlio César (ver nota 5) 
teria dito ao reconhecer Brutus, seu protegido, entre seus assassinos. 

45 Segundo o historiador latino Suetônio (c.70-c.128), na biografia A vida dos doze césares, a senhora que 
teria recebido tal pérola foi Servília, amante de César e mãe de Brutus (ver nota anterior). 

46 Capela Imperial era a Igreja de Nossa Senhora do Carmo, catedral metropolitana até 1976, na atual Rua 
Primeiro de Março. Ali se deu a cerimônia religiosa da sagração de D. Pedro Il, em 18 de julho de 1841. As 
festas que se seguiram à cerimônia foram consideradas de um esplendor inusitado, superior às da coroação 
de D. João VI. 
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ria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias 
de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembran- 
ça dali, um adágio dacolá... 


OLHOS DE RESSACA wmo AANI 
IT udo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual 
não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. 
E o que contarei no outro capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias 
do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. 
Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

— Está na sala penteando o cabelo — disse-me —; vá devagarzinho para 
lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não 
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas 
janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na 
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 

— Há alguma coisa? 

— Não há nada — respondi —; vim ver você antes que o Pº Cabral che- 
gue para a lição. Como passou a noite? 


— Eu bem. José Dias ainda não falou? 

— Parece que não. 

— Mas então quando fala? 

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo 


de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em ma- 
téria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... 


— Que tem, tem — interrompeu Capitu. — E se não fosse preciso alguém 
para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser pa- 
dre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você 
teime com ele, Bentinho. 


— Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 
— Você jura? 
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu. 


Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, 
e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só 
me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinário: a cor 
e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe 
deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais 
de perto, com os meus olhos longos, constantes. enfiados neles, e a isto atribuo 
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que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que... 
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para di- 
zer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, 
sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de res- 
saca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me 
às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha cres- 
cendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos 
minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo 
infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca 
deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o 
gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão 
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delícias 
que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados 
do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dantet’; mas eu não estou aqui 
para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, 
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e disse- 
lhe —, para dizer alguma coisa —, que era capaz de os pentear, se quisesse. 


— Você? 

— Eu mesmo. 

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
— Se embaraçar, você desembaraça depois. 
— Vamos ver. 


O PENTEADO so XXXII 


IC) apitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos ca- 
1AA! belos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as 
últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes 
que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. 
Pedi-lhe que se sentasse. 


— Senta aqui, é melhor. 


Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei 
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para 
compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor 
os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aque- 
les fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por 
desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam 


47 Referência ao italiang Dante Alighieri (1265-1321), autor do poema épico A divina comédia. Alegoria do 
progresso religioso, político e social da humanidade, a obra se divide em três partes: “Inferno”, “Purgatório” 
e “Paraíso”. Na primeira, o poeta Virgílio conduz o autor através da região da danação eterna. Na ante-sala 
do inferno estão aqueles que nada fizeram, nem bem nem mal. Seguem-se nove níveis descendentes, onde 
as almas sofrem punição perpétua, de acordo com a gravidade dos seus pecados. 
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na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um de- 
leite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermi- 
náveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque 
não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram 
depois**:; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas tran- 
ças que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se 
isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma peque- 
na, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma 
ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de res- 
saca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa*?; digamos somen- 
te uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. 
Enfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em 
cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, 
uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei: 


— Pronto! 
— Estará bom? 
— Veja no espelho. 


Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais 
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que 
me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. 
Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de urna na li- 
nha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machu- 
car o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. 


— Levanta, Capitu! 


Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, 
até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 


Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à 
parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles 
me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; 
ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava gesto nem 
ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas 
e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, 
Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos*º. 


48 Aurora: nome romano da deusa da manhã (Eos, na mitologia grega). Representa-se a Aurora, em geral, 
jovem, bonita, coroada de raios, em uma carruagem puxada por cavalos brancos, à frente do carro que leva o sol. 


49 Na mitologia grega constam duas Tétis. Uma delas, casada com Oceano, deus do mar, teve 3 mil filhos, 
os Rios (a quem os jovens consagravam seus cabelos), e 3 mil filhas, as Ninfas da Água. A outra Tétis é a 
mais celebrada das Nereidas — divindades do mar representadas como lindas virgens de cabelos dourados 
— e que tinha o poder de transformar-se. 


50 Referência ao personagem do romance História do Cavaleiro Des Grieux e de Manon Lescaut, do abade 
francês Antoine-François Prévost (1697-1763). Des Grieux, um jovem puro, é um talentoso estudante de filoso- 
fia, destinado a uma carreira brilhante. Aos dezessete anos apaixona-se por Manon, uma moça de classe infe- 
rior à sua e, por ela, transgride todos os princípios morais cultivados até então. 


SOU HOMEM! CAPÍTULO XXXIV 


(0) uvimos passos no corredor, era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, 
==. tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça 
e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um riso es- 
pontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para 
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 

— Que tem? — acudiu a mãe, transbordando de benevolência. — Está muito 
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. 


— O quê, mamãe? Isto? — redargúiu Capitu, desfazendo as tranças. — Ora, 
mamãe! 

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou 
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe 
tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava 
com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me 
calado, enfiado”!, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo mais 
que penteado, e sorriu por dissimulação... 


Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei algu- 
mas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e enche- 
ram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. 
Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem com força, não 
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração, mur- 
murando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que 
as emoções o dominem...' 


Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com 
a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesita- 
ção, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim; o P? Ca- 
bral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor. 
Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a filha não dizia 
nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei- 
me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns es- 
quecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas que me rodea- 
vam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as pare- 
des, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo 
perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu... Sentia-os estirados, embai- 
xo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De 
repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho: 


— Sou homem! 


Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri 
à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti 
que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto 


51 enfiado: no caso, “encabulado”. 
52 enfiei: no caso, “entrei”. 
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me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e per- 
doai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada adolescente 
um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais 
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, 
a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no 
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação 
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verda- 
de, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como 
que fundidas, não podiam dizer tudo. 

— Sou homem! 

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto: todos os 
meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da mesma 
opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das remi- 
niscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das me- 
mórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a 
mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. 
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária espécie, muitas inte- 
lectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era menor 
que esta. 


O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO wmo AXXV 
IE! nfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio ca- 
===: minho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no 
semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me hou- 
vesse deitado ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. 
Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra pro- 
messa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver: fui andando, ouvi 
vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ra- 
lhou comigo. 


O P? Cabral recebera na véspera um recado do internúncio: foi ter com ele, 
e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado protonotário apos- 
tólico. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. 
Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração: era a primeira vez 
que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, monsenhores, bispos, 
núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Ps Cabral expli- 
cou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme 
viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia: 


— Protonotário apostólico! 

E voltando-se para mim: 

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico. 
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava alguns 
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passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta?*. O tamanho do título como 
que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado 
comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. P? Cabral acudiu que 
não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o Protonotário Cabral. 
Subentendia-se apostólico. 


— Protonotário Cabral. 
— Sim, tem razão; Protonotário Cabral. 


— Mas, senhor protonotário — acudiu prima Justina para se ir acostuman- 
do ao uso do título —, isto o obriga a ir a Roma? 


— Não, D. Justina. 
— Não, são só as honras — observou minha mãe. 


— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a refletir —, não im- 
pede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, cartas de cerimônia, etc., 
se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso comum, basta proto- 
notário. 


— Justamente — assentiram todos. 


José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distinção, e recor- 
dou, a propósito, os primeiros atos políticos de Pio IX, grandes esperanças da 
Itália”; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu 
velho mestre de Latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia 
cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os ou- 
tros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita 
felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto 
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José 
Dias corrigiu a alegria: 

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 
ainda que não venha a ser padre. 


Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada 
à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família. Minha 
mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo: 


— Há de ser padre, e padre bonito. 

— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário apos- 
tólico. 

— O Protonotário Santiago — acentuou Cabral. 


Se a intenção do meu mestre de Latim era ir acostumando ao uso do título 
com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a 
tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes 
uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como 
daí a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capítulo especial. Rematemos 
este dizendo que o mestre de Latim falou algum tempo da minha ordenação ecle- 


53 Referência à pequena caixa de madeira para guardar rapé, tabaco em pó que se costumava aspirar. 


54 Os primeiros atos políticos de Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), papa de 1846 a 1878, demonstra- 
ram incomum liberalismo — a anistia aos presos políticos e exilados e a supressão da censura preventiva 
aos livros — arrebatando a simpatia dos que lutavam pela Itália unificada e livre do domínio austríaco. Dois 
anos depois, no entanto, Pio IX adotou posição contrária à declaração de guerra à Áustria. Sua oposição ao 
progresso científico foi exposta no Syllabus — catálogo de “erros e heresias modernos”. 
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siástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se 
mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. 
Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 
o mais excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas 
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que 
a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe 
fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não eram 
apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descreven- 
do o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano 
próximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotá- 
rio Santiago”. 


IDÉIA SEM PERNAS E 


IDÉIA SEM BRAÇOS CAPITULO XXXVI 


D eixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura 
«==. da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. 
Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capi- 
tu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particular, bo- 
ca sobre boca. É isto, varhos, é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas 
não queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e 
levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma 
sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou 
de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua 
e dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do 
lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras 
que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou intei- 
ramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe 
havia dito alguma coisa; respondeu-me que não. A boca com que respondeu era 
tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu 
recuou um pouco. 


Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os 
meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, 
é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico 
um sentido direto e natural“. Então obedeceria ao primeiro versículo: “Aplique 
ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca”. E pelo que respeita aos braços, 
que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6º do cap. Il: “A sua mão esquerda 
se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois”. Ve- 
des aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse 
o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não conti- 
nuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação. 


55 Referência ao livro bíblico do Antigo Testamento, Cântico dos cânticos, poemas que exaltam o amor con- 
jugal, atribuídos ao Rei Salomão. 


A ALMA É CHEIA DE MISTÉRIOS esmo AXA VII 


—P adre Cabral estava esperando há muito tempo? 


— Hoje não dei lição; tive férias. 


Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o P! Cabral fa- 
lara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, e disse 
dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me 
se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa. 

— Pode, mas para quê? 


— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá 
à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça — concluiu rindo. 


O riso animou-me. As palavras p2reciam ser uma troça consigo mesma, 
uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, 
e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente 
na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia 
com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda 
agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não 
imitava ninguém: não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. 
Não conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam 
pela artinha do P? Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos?”. Não nego que o 
final do penteado da manhã era um grande passo no caminho da movimentação 
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela 
derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em ou- 
tro ponto, parecendo haver repetição, houve contraste. 


Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão alvoro- 
çado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos, mas concluo que sim, 
porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez por não poder 
recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. 
Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal can- 
sou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e, caída para trás, inutilizava 
todos os meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecen- 
do a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabe- 
ça dela; demais, este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resis- 
tia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. 
Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque, apesar do ataque e da defesa, não 
perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é 
cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar, até que 
cansou: mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento 
inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do lado 


56 Segundo célebre episódio legendário, Sexto, filho do rei romano Tarquínio, o soberbo, enlouquecido de 
paixão, violentou sua parenta Lucrécia. O ultraje levou-a ao suicídio e a população, sublevada pelo marido, 
teria provocado a abolição da monarquia e a proclamação da República, em 510 a.C. 

57 artinha do P€ Pereira: referência ao Novo método da gramática latina, subintitulada Artinha latina, 
do padre português Antônio Pereira (1725-?), manual muito difundido entre estudantes até o princípio deste 
século. Pôncio Pilatos (? -c.39 d.C.): governador romano da Judéia. Apesar de reconhecer a inocência de 
Cristo, preferiu entregá-lo aos juízes religiosos, por temer uma rebelião popular 
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oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bas- 
taria um pouco mais... 


Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que 
voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes. “Abre, Nanata! 
Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã quando a mãe deu 
conosco, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de ma- 
nhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos 
compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer co- 
meçado. 


Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mãe 
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar 
as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que 
o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, 
e deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de mistérios. 


QUE SUSTO, MEU DEUS! aro MA AO 


Q uando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em 
«==: pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, per- 
guntava em voz alta: 


— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
— Ora, vivam! — exclamou o pai. 
— Que susto, meu Deus! 


Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lan- 
ces de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em pre- 
sença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de uma situação que 
me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A 
minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, 
e deu à cara um ar meio enfiado: mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira 
e fiquei com inveja. Fui logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber 
por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira 
de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele: 
ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou’ pelo corredor, bra- 
dando infantilmente: 


— Mamãe, jantar, papai chegou! 


A VOCAÇÃO CAPITULO XXXIX 


adre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas 
congratulações valem por odes. Tempo chega em que os dignificados re- 


P 


58 Ver nota 51. 
59 Ver nota 52. 
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cebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O 
alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação 
do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais 
intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infi- 
nito prazer. 


— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. Pa- 
pai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo de quem 
vende saúde. E como vamos de rezas? 


A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia 
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do 
costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha 
mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o título de 
protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um pequeno dis- 
curso em honra “ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX”. 


— Você é um grande prosa — disse tio Cosme, quando ele acabou. 


José Dias sorriu sem vexame. PS Cabral confirmou os louvores do agrega- 
do, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evi- 
dentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me 
o olho, concluiu: 

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o 
sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vocação 
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tam- 
bém são úteis e honradas. 


Pe Cabral retorquia: 

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode 
não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele 
sai apóstolo; veja São Paulo?º. 

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se 
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se pode? 


— Pode-se. 


— Pois então! — exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de 
si. — Sem vocação é que não há bom paúre, e em qualquer profissão liberal se 
serve a Deus, como todos devemos. 


— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
— Homem, é a melhor. 


— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito 
bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por modelo, mas 
aqui estou eu que nasci com a vocação da Medicina; meu padrinho, que era coad- 
jutor de Santa Rita8?, teimou com meu pai para que me metesse no seminário; 
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos pa- 
dres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que 


60 Saulo de Tarso (c.10-c.67) perseguia e prendia cristãos, até o dia em que ouviu a voz de Cristo que o 
chamava para servi-lo. Convertido e batizado, transformou-se em apóstolo do cristianismo. Paulo é seu cogno- 
me romano. 

61 Referência à Igreja de Santa Rita de Cássia, situada na Rua Miguel Couto. 
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eu não mudava de vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário 
algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? 

Pe Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, fa- 
lou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de 
igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as crianças 
do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de São José, a quem 
contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por mi- 
lagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não aten- 
dia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a con- 
versação sobre o seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o principal, 
como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse tam- 
bém, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas 
Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram 
ave-marias, despediu-se. 

— Vai com ela, Bentinho — disse minha mãe. 

— Não precisa, não, D. Glória — acudiu ela rindo —, eu sei o caminho. 
Adeus, senhor protonotário... 

— Adeus, Capitu. 

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu 
dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la 
de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar- 
lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simula- 
da, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal 
que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela. 

— Não venha, não; amanhã falaremos. 

— Mas eu queria dizer a você... 

— Amanhã. 

— Escuta! 

— Fica! 

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta, que 
veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase 
às escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma coisa 
que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, 


e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu 
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão. 


UMA ÉGUA CAPITULO XL 


rom. 

IF icando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as mi- 
“==: nhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do 
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... À imaginação foi a companhei- 
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ra de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga 
de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. 
Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se não 
foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus 
livros??. Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera; a me- 
nor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre®3; mas deixe- 
mos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso sim- 
plesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores 
para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação 
tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta 
de saída. “Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e con- 
fesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o pen- 
teado e o resto...” 


A AUDIÊNCIA SECRETA am ALI 


| b | resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o 
imo. Dr. João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe 
saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu. 


— Não, senhora, ela foi só. 

E quase investindo para ela: 

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa. 

— Que é? 

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, 
se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre. 

— Não tenho nada, não, senhora. 

— Mas então que é? 

— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo... 
Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é coisa de cuidado. 

— Não é moléstia? 

— Não senhora. 

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas 
tu estás constipado; conhece-se pela voz. 

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar 
a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e orde- 
nou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando 
é que ia para o seminário. 

— Agora só para o ano, depois das férias. 

— Vou... para ficar? 


62 O mais antigo autor a registrar a crença nessa fecundação surpreendente foi Homero, no Canto XVI, verso 
150, da Ilíada (ver nota 73); depois dele o grego Aristóteles e os latinos Varrão, Virgilio, Plínio e Columela. 
No entanto apenas Varrão, no De re rustica, e Columela, no Tratado sobre agricultura, dizem ser iberas as 
éguas fecundadas pelo vento. 


63 Referência a Bucéfalo, prodigioso cavalo de guerra de Alexandre Magno, rei da Macedônia no séc. IV a.C. 
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— Como ficar? 
— Não volto para casa? 


— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, 
vens morar comigo. 


Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me; 
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. Disse- 
lhe que também sentia a nossa separação. Negou que fosse separação; era só al- 
guma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo 
eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de vi- 
ver com eles. 

— Eu só gosto de mamãe. 


Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que 
ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas 
intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocen- 
te e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão involuntária 
como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as 
suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para 
confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe 
era cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por sim- 
ples intuição era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, não concluiria da 
minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe 
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem im- 
posição nem autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe 
na vocação que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 


— Mas tu gostavas tanto de ser padre — disse ela —; não te lembras que 
até pedias para ir ver sair os seminaristas de São José, com as suas batinas? Em 
casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Co- 
mo é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação 
vem com o costume — continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu pro- 
fessor de Latim. 


Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com al- 
guma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemen- 
te e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as circunstâncias, nem 
a ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a saber mais tarde. Afirmou 
o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus. 

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de men- 
tir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e Deus que 
é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei que seria cas- 
tigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como 
o P? Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi padre, e es- 
capou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela emendou 
logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu era 
amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza 
é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obe- 
decesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas 
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essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía 
clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas 
não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe: 

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 


— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus 
me dispensava? 


— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 


— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sa- 
la. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem irás para 
o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando; 
é bonito, não só para ti, como para o P! Cabral. No seminário há interesse em 
conhecer-te, porque o P! Cabral fala de ti com entusiasmo. 


Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, 
e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era já o seu 
desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um modo de 
pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava 
nenhuma. 


CAPITU REFLETINDO wmo ALII 
INI o dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de 
ISASI duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de 
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, 
a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um 
lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera, 
antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com 
lamparina... 


— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 


E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor 
atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa. 


Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando 
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei 
o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágri- 
mas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dois ou três meses 
iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sófrega, 
depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cóle- 
ra, mas conteve-se. 


Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se 
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somen- 
te. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animá-la, mas também eu precisa- 
va ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava 
para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava 
para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das 
fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía- 
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me da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei 
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me 
que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuan- 
do o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama- 
me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperan- 
ças todas, mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das 
verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qual- 
quer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter 
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refle- 
tia, refletia, refletia... 


VOCÊ TEM MEDO? aoi ALIA 


D e repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca e 
s=; perguntou-me se tinha medo. 


— Medo? 

— Sim, pergunto se você tem medo. 

— Medo de quê? 

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 


Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser 
que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta as- 
sim, vaga e solta, não pude atinar o que era. 

— Mas... não entendo. De apanhar? 

— Sim. 

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam 
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogá-la novamente, 
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por quê, e também por que é que 
seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imagina- 
ção o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos 
Barbonos e a Casa de Correçãoº!. Todas essas belas instituições sociais me en- 
volviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de 
crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu 
foi não deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, 
e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que esta- 
va brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graça, bateu-me 
na cara, sorrindo, e disse: 


— Medroso! 
— Eu? Mas... 


64 presiganga: navio que servia de prisão ou em que se recolhiam presos; quartel dos Barbonos: refe- 
rência ao Corpo de Permanentes Municipais, criado pelo Regente Feijó em 1831, na Rua dos Barbonos (atual 
Evaristo da Veiga), onde hoje se situa o prédio da Polícia Militar; Casa de Correção: estabelecimento peni- 
tenciário inaugurado em 1837, que ficava na Rua Conde d'Eu, atual Frei Caneca. 
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— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou prender 
você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e... 


— Não. Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós 
tem vontade de brincar. 

— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 

— Como até logo? 

— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas 
fontes. 


Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou- 
me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos detivemos por alguns 
minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu 
falou novamente da nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais 
que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capitu, quando 
não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde 
que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel 
e lápis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis 
fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 


O PRIMEIRO FILHO mio XLIV 


E PRM mt 1 
=D ê cá, deixe escrever uma coisa. 


Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defi- 
nição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. 
A voz, um tanto sumida, perguntou-me: 


— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de respon- 
der com o coração na mão. 


— Que é? Diga. 

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? 

— Eu? 

Fez-me sinal que sim. 

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me per- 
guntar ISSO. 


— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e rece- 
be a notícia de que eu vou morrer... 


— Não diga isso! 

— ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não 
quiser que você venha, diga-me, você vem? 

— Venho. 

— Contra a ordem de sua mãe? 

— Contra a ordem de mamãe. 

— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 


— Não fale em morrer, Capitu! 
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Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu 
uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso. 


Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a 
razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injú- 
ria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a mesma ta- 
quara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei- 
me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? 
D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão 
era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal 
e foram para os lados do Morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes 
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos pas- 
sarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome 
escrito por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me 
pareceu que repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal 
de contas, a vida de padre não era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. 
Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se 
a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou 
por dizer: 

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa 
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre — disse-lhe 
eu mordendo os beiços. 


— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à mo- 
da, saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. 
A igreja há de ser grande, Carmo ou São Francisco. 

— Ou Candelária. 

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa no- 
va. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela moça 
faceira que ali está com um vestido tão bonito?” — “Aquela é D. Capitolina, uma 
moça que morou na Rua de Matacavalos...” 

— Que morou? Você vai mudar-se? 


— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? — disse ela com um tom 
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: — E você no altar, metido 
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...85 


Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um 
duelo de ironias. Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a prontidão 
de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este: 


— Pois, sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma 
condição. 


Ao que ela respondeu: 

— Vossa Reverendíssima pode falar. 
— Promete uma coisa? 

— Que é? 


65 Pater noster: “Pai nosso”, em latim (ver nota 25). 
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— Diga se promete. 

— Não sabendo o que é, não prometo. 

— A falar verdade são duas coisas — continuei eu, por haver-me acudido 
outra idéia. 

— Duas? Diga quais são. 

— À primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a peni- 
tência e a absolvição. A segunda é que... 


— À primeira está prometida — disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou 
que esperava a segunda. 


Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não ouvi- 
ria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos. 


— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case você? 
— Que me case? — disse ela um tanto comovida. 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 


— Não, Bentinho — disse —, seria esperar muito tempo; você não vai ser 
padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há 
de batizar o meu primeiro filho. 


ABANE A CABEÇA, LEITOR mi ALV 
IA bane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a dei- 
IE! tar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há na- 
da mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. 
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma 
sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um primeiro fi- 
lho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separa- 
ção absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não 
achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho 
brincando no chão... 


AS PAZES wwo ALVI 


AI s pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a mi- 
nha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi èla 
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abai- 
xou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. 
Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, 
nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão sú- 
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plices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na pon- 
ta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para quê, se nem 
me deixou tempo de puxar o braço: desapareceu logo. Podia ser um simples des- 
cargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, 
que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a 
realidade que o coração lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e 
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as 
culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a 
dor de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, 
que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro. 
era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 


“A SENHORA SAIU” cmo ALVI 


m 


n 
| stá bom, acabou — disse eu finalmente —; mas, explique-me só uma 
‘= Coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? 


— Não foi por nada — respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... — 
Para que bulir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio. 


A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não dis- 
se a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é dessas cria- 
das que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora saiu”, quando a 
senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular: 
o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas, não contando 
o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... 
A verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu arre- 
pendimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecí- 
vel, melhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as mes- 
mas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusões, os 
nossos temores, começando já a somar as nossas saudades. 


JURAMENTO DO POÇO cimo ALVI 


-NE — exclamei de repente. 


— Não o quê? 

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e 
acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que espantou a 
minha vizinha. 
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— Não há de ser assim — continuei. — Dizem que não estamos em idade 
de casar, que somos crianças, criançolas —, já ouvi dizer criançolas. Bem; mas 
dois ou três anos passam depressa. Você jura uma coisa? Jura que só há de casar 
comigo? 

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Ju- 
rou duas vezes e uma terceira: 


— Ainda que você se case com outra, cumprirei o meu juramento, não ca- 
sando nunca. 


— Que eu case com outra? 


— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa 
ocasião? 

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só 
me casarei com você. Basta isto? 

— Devia bastar — disse ela —; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você 
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com 
outro, haja o que houver. 


Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a afirma- 
ção do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Real- 
mente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar soltei- 
rões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era me- 
lhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura eclesiás- 
tica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de peri- 
go desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já 
temia o seminário. 


— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer, 
não tomo ordens. 


Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era 
o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que o 
casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário con- 
firmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela. 


UMA VELA AOS SÁBADOS eX LIX 


s penmi f 
E is aqui como, após tantas canseiras, tocávamos O porto a que nos devia- 
===: mos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se na- 
vegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, en- 
tramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, 
na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, 
seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não 
devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mó- 
veis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de 
jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nis- 
to que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar 
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a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao 
intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do céu. Havíamos de acender 
uma vela aos sábados... 


UM MEIO-TERMO como L 
su. 
M eses depois fui para o Seminário de São José. Se eu pudesse contar as lá- 
s===: grimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as ver- 
tidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, 
uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. En- 
tretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da verdade; 
aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, 
padeci muito. Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; de- 
mais, o P! Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocação; se, no fim 
de dois anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira. 


— Às promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que 
Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário não lhe 
dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora 
não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor 
lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, 
fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a boca 
disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se 
ao mais próximo, e apoiou o “alvitre do senhor protonotário”: só lhe parecia que 
um ano era bastante. 


— Estou certo — disse ele, piscando-me o olho — que dentro de um ano 
a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de dar 
um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano... 


E a mim, mais tarde, em particular: 


— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, 
é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor 
remédio é a Europa. 


Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha 
ida definitiva para o seminário: 


— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança... 


Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe 
lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que 
já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com 
paciência; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava de- 
pressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo 
que pede capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos 
prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e ter- 
na, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, 
e igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer coisa. Entrou 


57 


a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe 
um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como 
a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos 
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos 
de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, nem 
de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe 
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida. 


ENTRE LUZ E FUSCO cmo LI 
E ntre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou muito 
‘===: a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de visitas, 
antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. Juramos nova- 
mente que havíamos de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que 
selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amorosas... 
Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar, 
fica. E desde já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento 
divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia men- 
tir ao seminário, uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do 
céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, 
e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescen- 
tes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e 
puro entrei na aula de São José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, 
e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu. 


O VELHO PÁDUA wmo LI 
ammes 
J á agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à nossa 
tisi casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. 

— Dá licença? — perguntou metendo a cabeça pela porta. 

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 

— Seja feliz! — disse-me. — A mim e a toda a minha gente creia que ficam 
muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe 
disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando me casei, 
fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se al- 
gum dia perder sua mãe e seu tio —, coisa que eu, por esta luz que me alumia, 
não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às fine- 
zas recebidas... Não, eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora pa- 
ra desunião das famílias, aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não 
vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes! 

— "Por que falará assim?” — pensei. — “Naturalmente sabe que José Dias 
diz mal dele.” 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode con- 
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tar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a afeição é 
imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. Quero só que 
me não esqueça; não esqueça o velho Pádua... 

Suspirou e continuou: 

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe 
em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um botão de colete, coisa que 
já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança. 


Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus 
cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era levá-los 
a Capitu, ao sair; mas tive idéia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá- 
lo. Peguei do embrulho e dei-lho. 

— Aqui está, guarde. 

— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Pádua abrindo e fechando 
o embrulho. — Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo 
à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que 
lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! 
mais outro! adeus! 


Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem 
empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair 
branco o maldito número —, um número tão bonito! 


A CAMINHO! CAPÍTULO LHI 
smmm 
IF! ui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe aperta- 
«æ. va-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. 
Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-se que padecem 
mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos 
íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, 
dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me 
rindo: 

— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado 
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. 
Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. Antes 
de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se. 


— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se 
não for, iremos em março ou abril. 


— Posso estudar Medicina aqui mesmo. 

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciên- 
cia, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. 

— Não duvidaria aprovar a idéia — disse ele — se na Escola de Medicina 
não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos sé- 
culos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que 
pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os 
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sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, Anatomia, Pato- 
logia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo 
de uma vez, por livros e por língua de homens cultores da verdade... 


Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia al- 
gum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus 
é ainda possuí-lo”. Quando minha mãe me deu o último beijo: “Quadro amantís- 
simo!”, suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as 
escravas tomavam a bênção: “Bênção, Nhô Bentinho! não se esqueça de sua Joa- 
na! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua José Dias insistiu nas espe- 
ranças: 


— Agúente um ano; até lá tudo estará arranjado. 


PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA wwo LIV 
mms a 
N o seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso 
HAS! um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que com- 
ponha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, 
de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, não 
despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais 
longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos, à ma- 
neira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta'era recente”. Ordenou- 
se; anos depois encontrei-o no coro de São Pedro*” e pedi-lhe que me mostrasse 
OS Versos novos. 


— Que versos? — perguntou meio espantado. 


— Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
— Ah! — sorriu ele. 


Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha 
de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois de 
ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E falou- 
me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermão do Pa- 
dre X..., uma vigairaria mineira... 


Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se... 
Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico de San- 
ta Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Al- 
cançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é his- 
tória velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo negócio 
em repartição de Marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção 


66 O poeta baiano Luís José Junqueira Freire (1832-1855) foi frei beneditino e abandonou o hábito por falta 
de vocação. Os versos referidos são os poemas Inspirações do claustro (1855), compostos durante seus três 
anos de vida monástica, que expressam a angústia relativa à vocação religiosa e os apelos do mundo profano. 
67 Referência à Igreja de São Pedro, situada na Rua de São Pedro (atual Av. Presidente Vargas), demolida 
em 1942 quando da abertura da avenida. 

68 Filho de mãe cristã e pai pagão, Agostinho Aurélio (354-430) converteu-se ao cristianismo aos trinta e 
três anos, e doou sua fortuna aos pobres. Deixou vasta obra composta de noventa e três títulos afora os ser- 
mões e epístolas. Em Confissões, Santo Agostinho atribui à influência da mãe, Santa Mônica, a sua conversão 
e a de seu pai. 
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administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, me- 
nos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distri- 
buindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, 
e seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, 
certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memórias pessoais, casos 
de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palha- 
da saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tem- 
po do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos então mo- 
ços, as recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrá- 
ria houve então, não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista to- 
dos os companheiros do seminário. 


— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente 
às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora. 

— Bom tempo! — suspirou ele. 

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 
perguntou-me: 

— Conservou o meu Panegírico? 

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra; afinal, 
perguntei: 

— Panegírico? Que panegírico? 

— O meu Panegírico de Santa Mônica. 

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns 


instantes de pesquisa rmental, respondi que por muito tempo o conservara, mas 
as mudanças, as viagens... 


— Hei de levar-lhe um exemplar. 


Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um 
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem la- 
cuna, e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa. 


— E o penúltimo exemplar — disse-me —; agora só me resta um, que não 
posso dar a ninguém. 


E como me visse folhear o opúsculo: 


— Veja se lhe lembra algum pedaço — disse-me. 


Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assí- 
duas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, 
acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em mi- 
nha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as. 


— Recorda-se bem? 


— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar 
os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os anos 
passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações também, e vie- 
ram amizades novas, que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, 
meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os padres, 
as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Ps Lopes, oh! o Pº Lopes... 


Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas 
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só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, reco- 
lhendo os olhos e um suspiro! 


— Tem agradado muito este meu Panegírico! 


UM SONETO CAPÍTULO LV 
s mamen s 
D ita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agra- 
‘=s! decimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as fo- 
lhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais. Antes, porém, 
e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que 
nunca fiz; era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando 
eu na cama como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida de ver- 
so, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. À insônia, musa de olhos 
arregalados, não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me 
unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio 
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me 
ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto à idéia, o primeiro verso 
não era ainda uma idéia, era uma exclamação; a idéia viria depois. Assim na ca- 
ma, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente 
o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, 
pouco antes revelado, e então na modaºº; eu, seminarista, diria em verso as mi- 
nhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o 
em voz baixa, aos lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me 
parece mau: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, 
a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e flor do 
céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direi- 
to, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, 
mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram 
os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no senti- 
do e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso 
final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a per- 
feição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. As- 
sim foi que me determinei a compor o último verso do soneto, e, depois de muito 
suar, salu este: 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. 
Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa da pró- 
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pria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é possível, 
mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa 
entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Reci- 
tei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamen- 
te, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último ver- 
so, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, 
na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tam- 
bém me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pá- 
tria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção, porém, 
sendo o poeta um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei 
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal 
aceitei definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada 
um a seu modo, um languidamente: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 
e o outro com grande brio: 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e aca- 
bar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei alguns 
sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos saíam uns 
dos outros, com a idéia em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se 
ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, 
e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vi- 
nha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de rai- 
va, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser 
que, escrevendo, os versos acudissem, mas... 


Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso com a 
simples transposição de duas palavras, assim: 


Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 


O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo trou- 
xesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, pode-se 
ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não 
tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe 
se os vaga-lumes, luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas das es- 
trelas, e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus con- 
soantes e sentidos próprios? 


Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tem- 
po adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo esta nar- 
ração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, 
nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos 
existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma 
razão de ordem metafísica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que 
os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião 
de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o 
centro que falta. 


UM SEMINARISTA caro LVI 
a meses» 
T udo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e cita- 
==» ções latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os ir- 
mãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, enquanto 
o outro seguiu Medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre 
amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte”®, se não 
morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do lm- 
pério... Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegíico! Não, 
não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu 
próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente 
como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, 
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio 
que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostu- 
mada a ajudá-los, fazia o seu ofício... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um 
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, co- 
mo a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sen- 
tir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava cla- 
ro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam apertar de- 
las, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los en- 
tre os seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam 
aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior obstáculo que achou para 
tomar os costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria fol- 
gado e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos 
dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre 
que meditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. 
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações 
e repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. Tal- 
vez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, apa- 
rentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente 
ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, 
que era um anjo, dizia ele. 


— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não imagi- 
na que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas 
dela. 


De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar 
contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade 
e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando 
com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras 
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A princípio fui tímido, 
mas ele fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam 
quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio 
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da 


70 Meia-Ponte: atual Pirenópolis, em Goiás. 
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gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos 
os lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas, 
ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. Outrossim. 
capelas e bazares, simples alpendres ou paços suntuosos. 


Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmur- 
ro; O receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham chaves 
nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei 
dentro, cá ficou, até que... 


DE PREPARAÇÃO CAPÍTULO LVII 
s samma » 
Al h! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas 
CES! velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações passadas, tais 
e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, 
e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache 
termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser tor- 
pe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias, po- 
deis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem vexame. 


Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este 
me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas li- 
nhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor 
meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as pro- 
porções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é 
menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual 
esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos 
cru do que esperavas. 


O TRATADO CAPITULO LVIII 


oi O caso que, uma segunda-feira, voltando eu para O seminário, vi cair 
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pe- 
na ou de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera 
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, 
levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tiveram 
tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou 
pela rua próxima. 

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor — dizia-me José 
Dias andando e comentando a queda — é evidentemente um erro. As nossas mo- 
ças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e não este 
tique-tique afrancesado...”! 


71 Referência às modistas francesas que se instalaram na Rua do Ouvidor, entre 1821 e 1822. Logo depois 
fixaram-se ali os cabeleireiros e os comerciantes franceses de fazendas, perfumes, jóias, etc., revolucionando 
os costumes locais. Transformada em galeria do luxo e da moda, na Rua do Ouvidor desfilavam políticos, 
literatos e moças elegantes, cujos vestidos eram descritos por colunistas sociais, em francês. 
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Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se embora. 
Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distância, a nossa 
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 

— Parece que não se machucou — disse eu. 

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 
joelhos; aquela presteza é manha... 

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. 
Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse 
uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... 
Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Tam- 
bém é possível... 


Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias, 
que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A cabeça ia-me 
quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora foi insuportável. 
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era 
uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora 
de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão 
de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, 
umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugen- 
tá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, 
e, com as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias, ou, 
trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madru- 
gada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este li- 
vro a verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez 
as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, 
tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, 
como se não tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova 
à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que 
o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. 
Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a mi- 
nha consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora avante 
consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo contemplá- 
veis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates 
ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se 
tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mes- 
mo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando 
elas mesmas, de cansadas, se iam embora. 


CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA er LDA 


u re n 
H á dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a lín- 
IE! gua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa 
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memória”. À vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquan- 
to a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome 
de tal antigo; mas era um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a al- 
guém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem no- 
mes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de fa- 
mília, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe 
grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esquece- 
ram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei 
ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor: mas isso mesmo 
pode ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio al- 
gum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, 
é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas idéias finas 
me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas 
que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na 
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com 
uma alma imprevista. 


E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. 


QUERIDO OPÚSCULO TE TA 
a mma é 
A ssim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 
"===. que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela. Viste o soneto, 
as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais 
que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. 

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um 
velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um como 
aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa 
as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar nela. 
E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa 
e tiveram o contato dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, 
a porta da casa, um assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das 
cocadas que contei no capítulo XVIII. Justamente, quando contei o pregão das 
cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um 
amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do capitulo. Se depois jarretei o 
capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamen- 
te não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não 
aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é 
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus 


72 Trata-se de Luciano de Samósata (ver nota 77) e do ditado “Odeio um conviva de boa memória”, incluído 
no seu dialogo Dos lápitas ou Banquete. 
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nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, como os 
opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a 
gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 


Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 


A VACA DE HOMERO CAPÍTULO LXI 
0 mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, 
IA=4! sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os semi- 
ristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminário. 


— Todos estão saudosos — disse-me este —, mas a maior saudade está na- 
turalmente no maior dos corações; e qual é ele? — perguntou escrevendo a res- 
posta nos olhos. 

— Mamãe — acudi eu. 


José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 
minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a 
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que 
Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescrití- 
vel: e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tam- 
bém se enternecia muito. 

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentíssima 
que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tão comovi- 
do que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles 
elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou 
furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 

— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode 
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860... 

— Tão tarde! 

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Te- 
nha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma 
coisa: e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é útil, e vale 
sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da Teologia... 

Neste ponto —, lembra-me como se fosse hoje —, Os olhos de José Dias 
fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As pálpebras caíram 
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, 
e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em alguma coisa, 
se não era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram à vagar 
pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero, andava e gemia'em 
volta da cria que acabava de parir'*. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por 
acanhamento, já porque dois lentes, um deles de Teologia, vinham caminhando 


73 Referência ao Canto XVII, versos 1-10, da Ilíada, atribuída ao poeta grego Homero (c.séc. IX a.C.), em 
que o guerreiro Menelau rodeia Pátroclo, o companheiro ferido, decidido a matar quem se aproximasse, como 
o faria uma vaca, mãe inexperiente, com seu primeiro bezerro. 
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na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os 
com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias minhas. 


— Por ora nada se pode afiançar — disse um deles —, mas parece que dará 
conta da mão. 


— É o que eu lhe dizia agora mesmo — acudiu José Dias. — Conto ou- 
vir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode ter me- 
lhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência — concluiu de- 
morando mais as palavras —, irá ungido com os santos óleos da Teologia... 


Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram 
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era aten- 
ção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lá- 
bios. O lente de Teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, expli- 
cando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escre- 
via nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi 
a cabeça: 


— Não quero saber dos santos óleos da Teologia; desejo sair daqui o mais 
cedo que puder, ou já... 

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que 
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 28? Tenho um plano feito, e pen- 


so já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá 
e irá conosco. 


— Duvido que mamãe embarque. 

— Veremos. Mãe é capaz de tudo: mas, com ela ou sem ela, tenho por cer- 
ta a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar. Paciência 
é que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita 
docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você 
tem-se portado bem. Pois continue. 


— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 

— Será este ano — replicou José Dias. 

— Daqui a três meses? 

— Ou seis. 

— Não; três meses. 

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qual- 
quer. E combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar 
de ares. Você por que não tosse? 

— Por que não tusso? 

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, 
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio: eu irei preparando a Excelentis- 
sima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir 


a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus 
é dedicá-lo a outra coisa. O mundo também é Igreja para os bons.. 


Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também 


é Igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da Teologia”. 
Mas não dei tempo à ternura materna, e replique:: 
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— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é? 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 


— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que des- 
confio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres 
e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais descorado. Não 
digo que já seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por 
isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco —, ou para que vá mais de- 
pressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apres- 
sá-la... Deixe estar, eu aviso... 


— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio pri- 
meiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. 
Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo 
o seminário, daqui a dois meses... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rá- 
pida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 

— Capitu como vai? 


UMA PONTA DE IAGO”: wmo LAI 


samme 
IA pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o 
Æ! embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da mi- 
nha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem. Compreendi 
isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu 
tempo. 

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não 
pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... 


Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. 
A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu- 
me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda 
agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas O discurso humano é as- 
sim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se com- 
pensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não 
é das orelhas, senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memó- 
ria ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que 
era a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar à José Dias que me 
explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou 
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia... 


Outra idéia, não —, um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as pala- 
vras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca pensara 
em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta 
era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizi- 
nhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me 


74 lago: personagem ardiloso que instiga o ciúme de Otelo, na peça do mesmo nome (ver nota 86). 
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que alguns olhavam para Capitu —, e tão senhor me sentia dela que era como 
se olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja. Separados 
um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possi- 
vel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita: se ela vivia alegre 
é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à 
janela, às ave-marias, trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti mesmo, 
escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda que 
eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderás 
que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, 
descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e inti- 
mar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da 
vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naque- 
les três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram sol- 
tos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confu- 
são, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias 
concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta 
que dará de si”. Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Ca- 
pitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras 
gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver 
minha mãe. 

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 

— Vai sábado. 


— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! Sá- 
bado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta. 


METADES DE UM SONHO cio LANI 


F iquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda acorda- 
«eme dO, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só ponho, 
e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de ou- 
tro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, 
dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência 
de um pobre seminarista. Não fosse ele, este livro seria talvez uma simples práti- 
ca paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se 
papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!” 
Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, 
todos os destinos estão neste século?s. 


Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhan- 
ça, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao 
lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, tinha o pai ao pé de 
si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo 


75 Referência a Napoleão |. Filho de um advogado, Napoleão Bonaparte (1769-1821) tornou-se tenente de 
artilharia do exército francês aos vinte anos. Graças ao seu gênio político e militar e à sua tenacidade, fez-se 
sagrar imperador em 1804. 
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isto elaro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora 
levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 
4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavel- 
mente a roda andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. 
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pe- 
quenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte 
do sonho. Pádua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete. Capitu incli- 
nou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, 
resmunguei não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório. 


O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos 
esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca 
dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os 
olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo 
trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada, consegui 
conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes 
ou pequenas —, nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, 
e dei mal as lições daquele dia. 


UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO nn OO q 


R elendo o capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O eserú- 
EA! pulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias 
e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta 
casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da 
minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capítulo Il, o meu 
fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancer. 
Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse dormir 
e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem é fechar e apertar mui- 
to os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moça. 
Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente 
a escrevo. 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão 
os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos 
ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu logo. Esta- 
va deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de silên- 
cio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua juris- 
dição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu 
palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explica- 
ções possíveis”. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram apo- 
sentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quises- 
sem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amo- 


76 andar a roda. sortearem-se os prêmios de uma loteria, 


77 Referência a Luciano de Samósata (c.125-c. 180), escritor satírico grego, e à sua História verdadeira. Nessa 
obra o autor descreve vários países fantásticos, entre eles a Ilha dos Sonhos, parodiando as aventuras do herói 
grego Ulisses (ver nota 121). 
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res, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da 
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas?*. Pois que não amo a política, e ainda me- 
nos a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dor- 
mir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou 
da digestão; bastame um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei 
dizendo o mais da minha história e suas pessoas. 


A DISSIMULAÇÃO amo [o (| 


hegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-me à 
vida nova. la alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de mim, 
os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco 
semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu 
refreou-me. 


— Escobar é muito meu amigo, Capitu! 


— Mas não é meu amigo. 

— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. 

— Não importa; você não tem direito de contar urn segredo que não é só 
seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às suas reflexões 
foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns minutos 
de conversa, me aconselhou a ir embora. 

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É 
natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder. 

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia dei- 
xar de citar um terceiro exemplo. mas os exemplos não se fizeram senão para 
ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha terceira 
ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas 
que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a discipli- 
na, € se me doía alguma coisa. e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães 
inventa para cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias: 


— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 
— Excelentíssima... 


— E você, Capitu — interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do 
Pádua que estava na sala, com ela —, você não acha que o nosso Bentinho dará 
um bom padre? 

— Acho que sim, senhora — respondeu Capitu cheia de convicção. 


Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã seguinte, no quintal 
dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela primeira 
vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário, quando eu 


78 Referência a disputa entre Espanha e Estados Unidos, pelo dominio do arquipelago das Filipinas (Sudeste 
Asiático). Em 1899 0 controle das ilhas foi tomado pelos norte-americanos, depois da derrota da Espanha no 
conflito. Em 1916 foi proclamada a República das Filipinas. 
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vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que 
quena que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também tivera noites 
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus: podia 
indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, 
que não pensasse mais em mim. 


— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não 
pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam 
de separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para mim, basta 
o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao 
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso fu- 
turo. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte ao almoço; mi- 
nha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de aben- 
çoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças que se 
casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de casar há de ser o 
E Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graça, José Dias 
não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interroga- 
tivamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, 
e tratei de comer. Mas comi mal; estava tão contente com aquela grande dissimu- 
lação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a 
conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida. 


— Você tem razão. Capitu — concluí eu —: vamos enganar toda esta gente. 
— Não é? — disse ela com ingenuidade. 


INTIMIDADE CAPÍTULO LXVI 


FOSSE O 

IC) apitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo 
e» juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada. Capitu 
ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar. 


Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não trata- 
va de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de 
alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido 
era morto; em todo caso, não existira homem capaz de competir com ele na afei- 
ção, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta 
opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os 
últimos seis meses acabaran separados. Tanto melhor para a justiça dela; o lou- 
vor dos mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha Mãe, 
ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, 
de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum 
legado; as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais 
risonhas;, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo is- 
so era contrário à natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicância. 
Como vivesse de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse 
os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao diabo. 


Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para 
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detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo, a intimida- 
de de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta. Se a princípio não a tratava 
mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, des- 
de que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses cui- 
dados. À vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que 
tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cati- 
va; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha mãe 
achava alguma palavra ruim que dizer da menina. 


Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte, 
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a ali- 
viasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, 
perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este 
epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir”. 


UM PECADO CAPITULO LXVII 


Ji á agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao 
sæ: Cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou 
me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 


— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 


— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se sal- 
va, se Bentinho não estiver ao pé de mim. 


— Vamos assustá-lo. 
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem. 


Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi 
incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particular- 
mente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, íamos cala- 
dos, ele não alterando o passo do costume —, a premissa antes da consequência, 
a consequência antes da conclusão —, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo 
ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como 
negócio simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma 
coisa mais. O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de 
uma vez cuidei cair... 


O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me 
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos 
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os pran- 
tos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que 
senti naqueles terríveis minutos. À rua, por mais que José Dias andasse superlati- 
vamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e 
outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais 
Permanentes”? ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final. 


79 Corpo de Permanentes Municipais (ver nota 64). 
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Fui, cheguei aos Arcos®?, entrei na Rua de Matacavalos. A casa não era lo- 
go ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro ve- 
zes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, 
já nem tinha tal desejo. la só andando, aceitando o pior, como um gesto do desti- 
no, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para 
combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articu- 
lou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: 
“Mamãe defunta, acaba o seminário”. 


Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, 
e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma 
sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com 
a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; 
foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda as- 
sim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso. 


José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a nin- 
guém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não podia 
ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti 
uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez. 

— Que é, Bentinho? 

— Mamãe...? 

— Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal 
de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua 
idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, assim 
como dão com força, assim também se vão embora... Com os dedos, não; onde 
está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só 
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer 
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, José 
Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma 
família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada há mais 
feio que dar pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, 
e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do 
ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis de- 
graus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas 
de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava 
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vul- 
cão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das 
suas carícias: 

— Não, meu filho, levanta, levanta! 

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus ges- 
tos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou natural- 
mente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, pensei em di- 
zer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia não me mordia, 
era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o peca- 


80 Referência à Praça dos Arcos, atual Largo dos Pracinhas. 
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do me doesse. Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio 
das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de 
minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este 
recurso; foi a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não menos 
que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? 
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais pro- 
messas são como a moeda fiduciária —, ainda que o devedor as não pague, va- 
lem a soma que dizem®!. 


ADIEMOS A VIRTUDE wmo LA VII 
mem o 
P! oucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata- 
‘=; cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne 
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que jescris; c'est moi, c'est mon 
essence*2. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, 
o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à cons- 
trução ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um peca- 
do, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, 
mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. 


Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... 
Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são também possi- 
veis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não menos 
simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles 
e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de 
tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por 
não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de 
um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dois, com vanta- 
gem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do 
céu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; 
falta-me tempo. 


Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e natural- 
mente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma 
noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe 
dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse 
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha 
bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence?:. 


81 moeda fiduciária: papel ou nota de banco ou de um estabelecimento de crédito, representativo de uma 
determinada quantia. 


82 “Não são meus gestos que descrevo; sou eu, é a minha essência”, citação extraída da obra Ensaios (livro 
HI, cap. VI), do francês Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). Nesse capítulo, partindo de uma experiência 
pessoal, o autor trata de como devemos nos exercitar para estar familiarizados com a morte. Numa fase melan- 
cólica da sua vida, Montaigne recolheu-se à sua casa e decidiu escrever. Segundo suas palavras, ele se achava 
então “inteiramente desprovido de qualquer assunto específico” e tomou a si mesmo como objeto de análise. 
Assim nasceram os Ensaios, escritos num estilo quase coloquial e frequentemente digressivo e bem-humorado. 
Ao longo de quatro séculos essa obra influenciou filósofos e escritores, de Shakespeare a Machado de Assis. 
Não são casuais as semelhanças entre os Ensaios e a autobiografia de Bento Santiago. 


83 “Aqui estão meus gestos, aqui está minha essência”, em francês. 


A MISSA CAPÍTULO LXIX 


ma a 
U m dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com 
“=S; que corri no domingo próximo a ouvir missa em Santo Antônio dos Po- 


bres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos 
suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu queria 
estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o 
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se 
passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também 
agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo re- 
nunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso 
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, perdoa as 
dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida 
e cortar nas despesas”. Ora, eu não queria outra coisa; dali em diante não faria 
mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e relevação da dívida, e recebi a bênção final do 
oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja 
estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais autênti- 
co dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas 
a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não achar pala- 
vras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje 
chego a publicá-lo. 


DEPOIS DA MISSA wmo LAX 
ETNO 
R ezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. 
==: A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude 
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, sedas 
e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. 
la na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No 
adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um ho- 
mem, que saíam da igreja e pararam; e a moça olhava para mim falando ao ho- 
mem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas pa- 
lavras: 

— Mas que queres? 

— Queria saber dela; papai pergunte. 

Era Sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria 
notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. De- 
pois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direção, vie- 
mos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão 
a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis por 
força que eu fosse almoçar com ele. 


84 Jeová: nome de Deus na língua hebraica; Rothschild: nome de família de poderosos banqueiros euro- 
peus de origem judaica, cujos negócios se iniciaram em Frankfurt, no séc. XVIII. 
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— Obrigado; mamãe espera-me. 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais tarde. 

— Venho outro dia. 

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia; só 
se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso, mas há 
feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era 
viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse al- 
guns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estu- 
dos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me 
o número do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar 
da escada: a filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua 
olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida. 


VISITA DE ESCOBAR amw LAA 


E m casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava 
== mudando de roupa. 


“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... 
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava ela, 
de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqüilidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de 
minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam já tão es- 
treitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razão da minha saída, três dias 
antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o peri- 
go ou não. Quando lhe disse que não, respirou. 

— Tive receio — disse ele. 

— Os outros souberam? 

— Parece que sim: alguns souberam. 


Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira 
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse 
mais do que veio a falar depois, ainda assim não era tanto como os rapazes da 
nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio 
Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo 
que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras 
do Gurgel, repeti-as: 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois. 

— Tanto incômodo! 

— Incômodo nenhum — interveio tio Cosme. 


Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. À hora 
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que pos- 
suía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contem- 
plação, virou-se e disse-me: 
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— Vê-se que era um coração puro! 


Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os defi- 
niu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta 
anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do agregado. A cara 
rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo 
a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a 
altura necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. 
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e 
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio 
a perdê-lo, desde que um de nós lho notou um dia no seminário; primeiro exem- 
plo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 


Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos 
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima 
Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar... Apesar de quê? per- 
guntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem 
podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no 
nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que ihe viesse 
a descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde 
não achara restrição. 


Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde espera- 
mos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém do correspondente era 
na Rua dos Pescadores*, e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não que- 
ria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda 
me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olha- 
ria para trás, mas não olhou. 


— Que amigo é esse tamanho? — perguntou alguém de uma janela ao pé. 


Não é preciso dizer que era Capitu. São-coisas que se adivinham na vida, 
como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, que 
nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira intei- 
ramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, 
e quis saber quem era que me merecia tanto. 


— E o Escobar — disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima. 


UMA REFORMA DRAMÁTICA wmo LXXII 
a 
N em eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história pode- 
=; ria responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, 
não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que 
o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há 
porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças 
começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três 
seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria 
só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdê- 
mona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa”. Desta maneira, 


85 Rua dos Pescadores: atual Rua Visconde de Inhaúma. 
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o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periódicos 
lhe dão, porque os últimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de 
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura 
e de amor: 


Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela. 


O CONTRA-REGRA CAPITULO LXXIII 


O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto 
=! é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e outros 
objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, 
um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que tea- 
tro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal personagem era Asave- 
rus, que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: “Ouço 
a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergo- 
nhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda 
nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente 
com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistom! o pistom! o pis- 
tom!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta 
soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaia- 
to da platéia corrigiu cá de baixo: “Não, senhor, é o pistom do arcanjo!” 


Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passa- 
gem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos**, Montava um belo ca- 
valo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à cinta, botas de ver- 
niz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado 
outros e ainda outros viriam atrás: todos iam às suas namoradas. Era uso do tem- 
po namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus 
personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas duas coisas, um cavalo 
e uma namorada”*º. Relê Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destina- 


86 Otelo, personagem da tragédia homônima de Shakespeare (ver nota 22), é um general mouro a serviço 
da República de Veneza no final do séc. XV, que se casa secretamente com Desdêmona, filha de Brabâncio, 
um senador veneziano. lago, o despeitado alferes de Otelo, e Rodrigo, pretendente refutado à mão de Desdê- 
mona, avisam Brabâncio da fuga de sua filha com o mouro. No palácio do doge, onde senadores e militares 
discutem o iminente ataque turco a Chipre, Otelo revela publicamente seu casamento com Desdêmona. Acu- 
sado pelo sogro de tê-la enfeitiçado, o mouro afirma que o relato dos perigos e aflições por que passara desper- 
tou a piedade e a paixão da filha do senador e que ele passou a amá-la por isso. Desdêmona é chamada a 
confirmar seu sentimento e, ao final, o casal é felicitado pelo doge. Rodrigo, desesperançado, ameaça suici- 
dar-se; lago o aconselha a arranjar dinheiro em troca do seu auxilio nas tramas que desfariam o casamento. 
Fingindo-se amigo de seu comandante, ao mesmo tempo em que forja provas da infidelidade de Desdêmona, 
lago instiga gradualmente o ciúme do mouro. Enlouquecido, Otelo vai ao quarto de Desdêmona, acusa-a de 
adultério e a asfixia. Logo depois, constata sua inocência e, ao receber voz de prisão, o mouro se suicida. 


87 Referência ao drama Ahasuérus, do historiador e escritor francês Edgar Quinet (1803-1875), no qual Asue- 
ro, o legendário Judeu Errante condenado a caminhar sem descanso até o juízo final, personifica o flagelo 
da humanidade através dos tempos. 

88 dandy: “dândi”, em inglês; indivíduo que se traja con apuro excessivo. 


89 Referência à comédia O crédito (ato |, cena VII), do escritor brasileiro José de Alencar (1829-1877), repre- 
-sentada pela primeira vez em 1858. 
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da a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, 
alugara um cavalo por três mil-réis...? Três mil-réis! tudo se perde na noite dos 
tempos! 


Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio contra-re- 
gra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nos- 
so lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, 
a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo dente de 
ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele 
sujeito costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação”, 
e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era O 
meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, 
e, quando dei por mim, estava na sala de visitas. 


A PRESILHA amo LXXIV 


IN a sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro 
IEAJ andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me disse- 
ra no seminário: “Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que 
case com ela...” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a 
impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente 
guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive 
foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de 
verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou 
a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu 
saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... 
E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias 
veio ter comigo, ao vão da outra janela. 

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu 
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei 
com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum 
sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com interesse: 

— Que é, Bentinho? 

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das 
presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em 
saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: 


— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 


90 Referência ao poema “Namoro a cavalo”, incluído na Lira dos vinte anos, do poeta romântico brasileiro 
Álvares de Azevedo (1831-1852). 

91 Campo da Aclamação: nome com que se tentou rebatizar o Campo de Santana, por ocasião das festas 
da aclamação de D. Pedro |, em 1822. Na época, esse “campo” abrangia uma vasta área que se estendia desde 
as atuais Praça da República até a Praça Cristiano Otoni. Hoje Campo de Santana designa apenas o parque 
ajardinado da Praça da República. 


O DESESPERO PM] 44 


IE scapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas 
==. não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. 
Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chora- 
va, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante 
dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, 
não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe 
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. 


Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, 
e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo 
que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me 
avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. À vontade que 
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a 
vida com o sangue... 


EXPLICAÇÃO ww LAR 


INI o fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse 
s=; estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendação que 
minha mãe fazia de me não deitar depois de jantar para evitar alguma congestão. 
Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais 
baixo; estaria aflita com a minha reclusão,. mas nem por isso me abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava dife- 
rente. À minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que con- 
vinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um pou- 
co, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. 
Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. 
Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação. 


Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão da véspe- 
ra, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que depois da 
nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui rom- 
peram-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, pe- 
guei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. En- 
xugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas: 
depois suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o ra- 
paz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara 
para ele, era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era 
natural dissimular. 


— E que poderia haver, se ele vai casar? — concluiu. 
— Vai casar? 
la casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta 


razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso dei- 
xou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à janela. 
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— Não! não! não! não lhe peço isto! 

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira sus- 
peita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a ameaça, e jurei 
que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a última. 


PRAZER DAS DORES VELHAS wmo LAA VII 
IC ontando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que não 
Ia! sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiri- 
tualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas 
nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular 
em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que não 
quisera lembrar por nada. 


SEGREDO POR SEGREDO wwo LXXVIII 


om 
D e resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a 
ICA! alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só uma 
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, 
achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse 
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se esta- 
va bom de todo. 

— Estou. 

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam achan- 
do muito distraído: era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua parte, tinha 
razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento. 

— Então parece-lhe?... 

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem; disfar- 
ce, Santiago. 

— Tenho motivos... 

— Creio; ninguém se distrai à toa. 

— Escobar... 

Hesitei; ele esperou. 

— Que é? 

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no seminá- 
rio você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser 
a gente da família, não tenho propriamente um amigo. 

— Se eu disser a mesma coisa — retorquiu ele sorrindo — perde a graça; 
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com 
ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo com 
ISSO. 
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Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso... 

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta 
que me confesso a um padre. 

— Se precisa de absolvição, está absolvido. 

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e espe- 
ram; mas eu não posso ser padre. 

— Nem eu, Santiago. 

— Nem você? 

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o cur- 
so; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada; fica só 
entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a 
minha paixão. 

— Só isso? 

— Que mais há de ser? 

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 
escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pessoa...” 
com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma 
pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou 
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que po- 
dia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava 
com interesse; no fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo enter- 
rado em cemitério. Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não podia 
levar para a Igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria um mau 
padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que 
eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar. 


Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como que 
uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia 
a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida 
uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a 
minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe referi 
o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito. 


Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à admiração 
de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e os costumes 
religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; ape- 
nas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. 


— Agora não é possível — disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa 
—; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela 
vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar 
comigo? 

— Você não me convidou. 

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você. 
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— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer distinção, 
confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. 


— Não é verdade? — retorqui cheio de alvoroço. 


VAMOS AO CAPÍTULO CAPITULO LXXIX 


CI om efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de 
==>. minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe 
o retrato que pende da parede, -acho que trazia no rosto impressa aquela qualida- 
de. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com 
ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim, sim, 
minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma car- 
reira que eu não queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma 
santa. 


E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego 
a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em que altura 
lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde pre- 
sumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. 
É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender 
ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, 
só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna 
justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana 
e terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao capítulo; vamos ao capítulo. 


VENHAMOS AO CAPÍTULO ENAA 


V enhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e das 
[BM suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que 
a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. 
Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar 
o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e 
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada 
por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da 
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alte- 
rasse os planos, e, como tinha a vocação da politica, é provável que me encami- 
nhasse somente à política, embora os dois ofícios não fossem nem sejam inconci- 
liáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. 
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única 
devedora. 

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Páscoa, 
a quaresma é curta?2. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e mi- 


92 Referência a Benjamin Franklin (1706-1790), cientista, estadista e escritor norte-americano, autor de uma 
coletânea de artigos, pensamentos filosóficos e aforismos publicada sob o título Caminho da riqueza. 
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nha mãe, posto me mandasse ensinar Latim e Doutrina, começou a adiar a mi- 
nha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente falando, reformar 
uma letra”. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para co- 
mer, e conseútiu nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do 
juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, fa- 
lou da necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos capítulos primei- 
ros. Minha mãe concordou e recolhi-me a São José. 


Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem 
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem 
o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrás da porta, não 
as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distância, vê-se que eram 
saudades prévias, a mágoa da separação —, e pode ser também (é o princípio 
do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia 
muito bem que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado 
fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puni- 
ria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, 
sem necessidade de lha dedicar ab ovo?*. Era um raciocínio tardio; devia ter si- 
do feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão primeira; 
mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o se- 
minário. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava 
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma troca 
de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do cle- 
ro, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, 
por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida or- 
dinária. 

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Ca- 
pitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão 
de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto anunciado), a esperan- 
ça de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o semi- 
nário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança 
íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu rompe- 
ria o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente 
seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para 
levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. 
Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem 
de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro. 


Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás bus- 
cado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. O céu 
e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido 
feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho 
ao Monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou 
Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No mo- 


93 substituir letra hipotecária ou promissória por outra de igual quantia ou de quantia diferente e novo prazo 
de vencimento, com amortização de parte da dívida. 


94 ab ovo: “desde o início”, “desde a origem”, em latim. 
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mento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: 
“Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a es- 
perança secreta de minha mãe. 


Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe 
não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifesta por atos ex- 
traordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor das 
tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Mi- 
nha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre 
ambas como a senha da vida futura. 


UMA PALAVRA CAPÍTULO LXXXI 


A ssim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
f=: palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no pri- 
meiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos 
Inválidos, com Sinhazinha Gurgel: 

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu 
a casa? 


— Ofereceu. 


— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar 
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. 


— Talvez ficassem namorando — insinuou prima Justina. 


Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal; mas 
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros 
da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como ar- 
mas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam 
ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, 
exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, 
os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a víti- 
ma. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da insinua- 
ção, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. À filha estava enferma; 
caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito 
à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui 
um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu an- 
siava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da 
sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar. 


— Está pior? — perguntou Gurgel assustado. 
— Não, senhor, mas quer falar-lhe. 


— Fique aqui um bocadinho — disse-lhe ele; e voltando-se para mim: — 
É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. 


95 passagem bíblica em que Deus, para testar a fé de Abraão, pede-lhe que sacrifique seu único filho. A 
execução é suspensa por um anjo, no último momento (Gênesis, 22, 1-12). 
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Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou 
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que espantada. 
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente 
conversamos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes 
ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, 
nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono. 


O CANAPÉ CAPÍTULO LXXXII 


pema 
D eles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, 
fa=&i visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência 
que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do ca- 
napé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. 
Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mu- 
lheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só por aberração 
das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, 
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande... 


— Não sei; a febre parece que cede... mas... 

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua 
dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe. 

— Conselho dela? — murmurou Capitu. 

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente: 

— Seremos felizes! 

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, 


quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas mãos presas 
e às nossas cabeças juntas ou quase juntas. 


dês, O RETRATO CAPITULO LXXXIII 


IG! urgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levan- 
sem: tei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. 
Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara. 

— Não — disse ele. 

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; 
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima 
Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as 
minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se governasse tão 
facilmente e eu não? 

— Está uma moça — observou Gurgel olhando também para ela. 

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as formas 
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mes- 
ma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mu- 
lher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais apres- 
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sado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a 
mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro impé- 
rio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, 
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. 


Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião pro- 
vável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou im- 
põe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui 
respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que 
as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as fei- 
ções eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era 
um; pareciam irmãs. 


— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era mais 
amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas. 


CHAMADO CAPÍTULO LXXXIV 


GE. 1 

N o saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria des- 
‘A! confiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. la satisfeito 
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto 
que não acudi logo a uma voz que me chamava: 


— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 


Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei 
e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era uma 
loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me 
chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido. 


— Sr. Bentinho — disse-me ele chorando —; sabe que meu filho Manduca 
morreu? 


— Morreu! 


— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora 
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. 
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar 
de tudo sempre dói. Que vida que ele teve! Um dia destes ainda se lembrou do 
senhor, e perguntou se estava no seminário. Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo... 


Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis 
responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. 
Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosi- 
dade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... 
Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já uma turva- 
ção grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor e o metal para se 
trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei 
a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras, nem 
sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, 
e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e O 
corpo acabou entrando. 

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era 
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o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante 
era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que 
a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu pas- 
sasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, 
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que 
morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito 
bem às seis ou sete horas da tarde. 


O DEFUNTO o LARA 


T al foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
IÆ escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área 
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da 
alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O 
cadáver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, 
o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, 
é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé 
de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central 
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmen- 
te aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, 
que ali no beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto 
também se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais ve- 
lho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e 
dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas dobras da... 
Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é 
em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel 
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrível. 
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apa- 
vorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra 
vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí 
do quarto. 


— Padeceu muito! — suspirou o pai. 
— Coitado de Manduca! — soluçava a mãe. 


Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai per- 
guntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que não 
sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua. 


AMAI, RAPAZES! oro AAA VI 


E ra tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corre- 
‘S= dor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o 
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mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas 
podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar 
na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! 
e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aro- 
ma ao infecto, trocam a morte pela vida.. Amai, rapazes! 


A SEGE wwo LXXXVII 


C hegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro como se esti- 
==. vesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória 
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. 
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha 
mãe que me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto 
da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe 
às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege 
de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escra- 
vo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, esperando minha mãe, 
dizia-me rindo: 


— Pai João vai levar nhonhô! 

E era raro que eu não lhe recomendasse: 

— João, demora muito as bestas; vai devagar. 
— Nhã Glória não gosta. 

— Mas demora! 


Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ela 
não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas 
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para 
os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, 
por onde eu gostava de espiar para fora. 

— Senta, Bentinho! 

— Deixa espiar, mamãe! 

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro 
com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a ré- 
dea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as 
botas, o chicote'e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar 
as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as 
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes perna- 
das ou passos miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, à 
sege parava, e então o espetáculo era particularmente interessante; as pessoas 
paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre 
si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imagi- 
nei que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da Rua de Matacavalos, que 
tem um filho, Bentinho...” 
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A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no 
bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender 
logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. À 
razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do ma- 
rido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele, um 
resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também 
do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fideli- 
dade aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o 
seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas 
de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se 
queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que 
queria. 


UM PRETEXTO HONESTO Ra AAAA 


ias 
IN ão, à idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçu- 
: í ras. À origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia se- 
guinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais 
demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir acessoriamente de- 
pois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretex- 
to de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia, 
Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 


— Vou pedir a mamãe. 


Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a pala- 
vra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz. 


— Coitado de Manduca! 


D Rm 3 


A RECUSA caio MR AX 
iT 


| || inha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 


‘2E! — Perder um dia de seminário... 

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po- 
bre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. 

— Você acha que não deve ir? — perguntou-lhe minha mãe. 

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse- 
me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro “o 


lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pen- 
sando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular. 


A POLÊMICA w AC 


IN o dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —, ou, 
eme Se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. 
Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como 
na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui andan- 
do e pensando no pobre-diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que inti- 
midade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações bre- 
ves e distantes. Fui pensando nelas, recordando-algumas. Reduziam-se todas a- 
uma polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que 
propósito foi. Foi a Guerra da Criméia. 


Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.. 
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para 
o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era 
todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença 
ja-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não atraía, 
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como 
falássemos da Guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca 
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não. 


— Pois veremos — tornou ele. — Só se a justiça não vencer neste mundo, 
o que é impossível, e a justiça está com os aliados. 


— Não, senhor, a razão é dos russosºº. 


Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcre- 
vendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião 
do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defen- 
di o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo 
em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca propôs que 
trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas 
folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da integri- 
dade da Turquia, concluindo por esta frase profética: 


“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que em- 
preguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar, mas 
a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe 
o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal 
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra cau- 
sa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama 
e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua 
parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimu- 
lou o mal físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e 


96 A Guerra da Criméia (1853-56) foi um conflito entre as potências expansionistas européias, no contexto 
das disputas imperialistas que no séc. XIX levaram à retalhação de grandes áreas da África, Ásia e Oriente 
Médio. Nesse conflito aliaram-se França, Inglaterra e o Reino do Piemonte contra o Império Russo, na disputa 
pelos restos do Império Turco-Otomano então em franca decadência. A conquista de Constantinopla (desde 
1930 chamada Istambul) era um dos objetivos finais da expansão russa. O confronto decisivo deu-se na Cri 
méia, às margens do Mar Negro. 
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responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e 
com verdade: não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia 
os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes 
de saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias 
depois recebi a réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; O calor é 
que crescia, e o final era o mesmo: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em 
que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e brio. 
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil 
coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me 
chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tar- 
de, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia 
tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à 
escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes 
e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se 
porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do 
pai e da mãe. 

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aque- 
les papéis — dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. — Fala e ri muito. 
Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os. papéis dele, entra a indagar da respos- 
ta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto 
espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, 
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não 
come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que não os mande 
à hora do almoço ou de jantar... 

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não 
dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, 
mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por não aborre- 
cer, acabou de todo com as suas apologias. A última como a primeira, como to- 
das, afirmava a mesma predição eterna: 


“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas 
a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O pró- 
prio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo 
é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como 
a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, 
não se podendo considerar tal o simples acordo da Medicina e da Farmácia. Mor- 
reu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, 
não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém, mas se os rus- 
sos entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizi- 
nho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 


ACHADO QUE CONSOLA eso ACI 


| claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do 
=== seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz pro- 
priamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizinho 
Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe 
dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dois 
ou três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o 
resto. É alguma coisa na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal 
ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dois dos meus 
muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra 
a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que al- 
cançou em dois ou três meses —, donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor 
haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma. 


O DIABO NÃO É TÃO FEIO 
COMO SE PINTA am Kel 


M anduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, 
es» Sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela 
razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polê- 
mica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refu- 
tá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas 
saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, 
cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no capítulo que 
vem. O resto deste capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu 
livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe 
de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer... 


Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com 
a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que 
as consoláva. Há consolações maiores, decerto, e uma das mais excelentes é não 
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte 
com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E 
talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para 
terem um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas 
deve ser verdade. 


UM AMIGO POR UM DEFUNTO mo XCII 
| $ uanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Esco- 
I! bar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um ami- 
go supria assim um defunto, e tal amigo quê durante cerca de cinco minutos este- 
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ve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde longos meses. 
— Você janta comigo, Escobar? 
— Vim para isto mesmo. 


Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com 
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. 
Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre 
o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava 
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário todos me 
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, 
nos bons exemplos, “na doce e rara mãe” que o céu me deu... Tudo isso com 
a voz engasgada e trêmula. 


Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fos- 
se invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois ca- 
potes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou 
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto 
metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. 


— São os olhos dele — expliquei. 

— Nem eu digo que sejam de outro. 

— São olhos refletidos — opinou tio Cosme. 

— Seguramente — acudiu José Dias —; entretanto, pode ser que a Srê D. 


Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não impede outra, e a 
reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas... 

— À mim parece-me um mocinho muito sério — disse minha mãe. 

— Justamente! — confirmou José Dias, para não discordar dela. 

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar 
as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, dizen- 
do que eram bondades, e elogiou também minha mãe, senhora grave, distinta 
e moça, muito moça... Que idade teria? 

— Já fez quarenta — respondi eu vagamente por vaidade. 

— Não é possível! — exclamou Escobar. — Quarenta anos! Nem parece 
trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses 
olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos? 

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, 
perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Quan- 
do eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, con- 
tou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora fres- 
cas. E não contávamos voltar à roça? 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, 
é de lá. Tomás! 

— Nhonhô! 

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou- 
se a nós e esperou. 

— É casado — disse eu para Escobar. — Maria onde está? 

— Está socando milho, sim, senhor. 
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— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
— Alembra, sim, senhor. 
— Bem, vá-se embora. 


Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 
outro Damião... 


— Todas as letras do alfabeto — interrompeu Escobar. 

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda 
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, 
ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, 
Antônio Moçambique... 


— E estão todos aqui em casa? — perguntou ele. 


— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados”. Não era 
possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá. 


— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver em casa 
da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. 

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz po- 
rém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, 
como a da Rua da Quitanda... 


— Conheço essa; é bonita. 
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade Nova, uma no Catete... 
— Não lhe hão de faltar tetos — concluiu ele sorrindo com simpatia. 


Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante 
aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio; de- 
pois continuamos. Quais foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só 
que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, 
e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir também conos- 
co. São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do in- 
terno com o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, 
a propósito da beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, 
“um anjo dobrado”, disse ele. 


IDÉIAS ARITMÉTICAS amo XCIV 


! também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes 
2+2=4)8, Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de 
cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele 
como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as de- 
nominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. 


IN ão digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia 
( 


97 Ver nota 16. 

98 Referência a Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médico e escritor norte-americano. Em um de seus en- 
saios irônicos e humorísticos, reunidos sob o título O autocrata à mesa do café, Holmes afirma que todo 
conhecimento prático e econômico provém da fórmula 2 + 2 = 4, assim como toda proposição filosófica, 
da expressão a + b = c. 
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A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opi- 
nião que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vin- 
te e cinco letras do alfabeto. 


— Há letras inúteis e letras dispensáveis — dizia ele. — Que serviço diver- 
so prestam o de o £? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o 
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. 
Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4,e 7 é 7. E admi- 
re a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Ago- 
ra dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. 
Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si 
mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 
sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer 
muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p 
como com dois pp. 


Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, mas 
não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao 
que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméti- 
cas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. As- 
sim que, eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou 
lingúístico, ao passo que ele podia somar, em três minutos, quaisquer quantias. 


— Por exemplo... dême um caso, dême uma porção de números que eu 
não saiba nem possa saber antes... olhe, dême o número das casas de sua mãe 
e os aluguéis de cada uma; e se eu não disser a soma total em dois, em um minu- 
to, enforque-me! 

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os 
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos 
a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava 
as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em 
meio minuto bradava-me: 


— Dá tudo 1:070$000 mensais. 


Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os 
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto 
em que eu gastaria três ou quatro minutos —, e havia de ser no papel —, fê-lo 
Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era exato. 
Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma 
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$0009. 

— Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais 
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada. 

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não 
pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa efu- 
são; um padre que estava com eles não gostou. 

A modéstia — disse-nos — não consente esses gestos excessivos; podem 
estimar-se com moderação. 


99 1:070$000, 70$000 e 180$000: lê-se “um conto e setenta mil-réis”, “setenta mil-réis” e “cento e oitenta 
mil-réis”, respectivamente. 
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me 
viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto pior para eles. 


— Quebremos-lhe a castanha na boca! 

— Mas... 

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me doem 


os dedos. E ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho estado 
a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes... 


O PAPA CAPÍTULO XCV 


A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quis 
‘==: ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa: 


— Agora é certo que você vai sair já do seminário. 

— Como? 

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã, lá 
no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A idéia é tão 
santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho. 

— Mas é coisa certa? 

— Certíssima! 

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que 
fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava 
aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha mãe, ao parecer 
dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia 
que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, 
e para tanto valia a Escritura com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim 
que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me parecia? 

— Parece-me bem — respondi depois de alguns segundos de reflexão. — 
Pode ser um bom remédio. 

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 
exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes... 

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... 

— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. — Pensar em quê? Você o 
que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar 
a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés 
juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era natural 
que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era 
só o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe 
dizia que a idéia não me parecia má. 

— Não? 

— Não. 
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— Pois resolvamos hoje mesmo. 


— Não se vai a Roma brincando. 

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, você 
pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, três camisas 
e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vivia do ofício en- 
quanto ia pregando a palavra divina!ºº, Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. 
Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas 
de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é 
dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir 
que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés 
do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido"?", que vai pedir para sua 
mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você bei- 
jando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, 
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem 
recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satis- 
feitos, e que o que você amar na terra seja igualmente amado no céu... 

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o dis- 
curso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a alma 
aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, 
e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só geografi- 
camente sabia onde ficava: espiritualmente, também, mas a distância que estaria 
da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, 
não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um 
bom conselho. 


UM SUBSTITUTO minto XCVI 


IE xpus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste. 
eee — Você indo — disse ela —, esquece-me inteiramente. 
— Nunca! 


— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. 
Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá ou- 
tro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário. 


— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 
Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, 


pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria 
de volta. 


— Juro. 
— Por Deus? 
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. 


100 Referência ao apóstolo Paulo (ver nota 60), cuja conversão ao cristianismo não foi bem aceita pela sua 
família judaica tradicional. Deserdado, Paulo pregava e trabalhava para o seu sustento. 


101 levita: no caso, sacerdote. 
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— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 
— Mando dizer isso mesmo. 
— E se você mentir? 


Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. Capitu 
meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou crer 
que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não 
haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado. 


Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me 
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de 
costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto 
um clarão, um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade: 


— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor —, não digo melhor, por- 
que o Santo Padre vale sempre mais que tudo —, mas há coisa que produz o 
mesmo efeito. 


— Que é? 

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois bem, 
dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a si algum 
mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que 
você... 

— Entendo, entendo, é isso mesmo. 


— Não acha? — continuou ele. — Consulte sobre isto o protonotário; ele 
lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, 
fala-se ao senhor bispo. 


Eu, refletindo: 


— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se per- 
dendo o padre. 


Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha mãe 
gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes comodidades. 
Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos... 


— Não há outra coisa — disse eu. 

— E saímos juntos. 

— Você também? 

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou Teologia. O 
próprio latim não é preciso; para quê no comércio? 

— In hoc signo vinces'®? — disse eu rindo. 


Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, pa- 
recendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, cada um 
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tor- 
nei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor. 
Escobar ouviu-me contentíssimo. 


102 In hoc signo vinces: “Com este sinal vencerás”, em latim; inscrição que, sob uma cruz, ilustrava o estan- 
darte do imperador romano Constantino (280-337). Emprega-se para designar o que, numa circunstância, Nos 
permite obter sucesso. 
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— Ainda uma vez — disse ele gravemente — a religião e a liberdade fazem 
boa companhia. 


A SAÍDA CAPITULO XCVII 


T) udo se fez por este teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou ce- 
EM! dendo, depois que o P! Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer- 
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano. 


Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas 
a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o 
melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, 
capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta 
página vale por meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um 
dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções 
dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves 
saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam 
um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não 
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo 
aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções 
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de 
minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância 
e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou 
da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; 
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio 
de corrupção. 


CINCO ANOS cinto ÃO VI 


enceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, 
os vinte, Os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito. 


V 

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ain- 
da assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhada- 
mente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outro- 
ra. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração 
e ia descansar. À prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, não 
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comi- 
go a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falece- 


ra, O pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. 


Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro 
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima Justina 
que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal 
idéia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não 
pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de 


103 


fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe resti- 
tuiu, logo que pôde, não sem este remoque: “D. Glória é medrosa e não tem 
ambição”. 


À separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim 
e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. Ás relações que tra- 
vou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir 
a ambos nós, como amigo. À princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José 
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. Venceu 
Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e 
avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou 
—, adivinha com quem —, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase 
irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadi- 
nha”. Assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 


O FILHO É A CARA DO PAI imo XCIX 


M inha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ain- 
ta! da ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizen- 
do ao ver-nos abraçados: 


— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!'98 
Minha mãe, entre lágrimas: 


— Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 


— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai um pou- 
co mais moderno — concluiu por chalaça. — E diga-me agora, mana Glória, não 
foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um pa- 
dre capaz. 


— Como vai o meu substituto? 


— Vai indo, ordena-se para o ano — respondeu tio Cosme. — Hás de ir 
ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. E bom que te 
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração. 


— Justamente! — exclamou minha mãe. — Mas veja bem, mano Cosme, 
veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem- 
pre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que destaz 
um pouco... 


— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido. 


E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio Cos- 
me, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a 
prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me O título. 


103 Palavras que Jesus, já pregado à cruz, dirige à sua mãe e ao seu querido discípulo (João, 19, 26-27). 


“TU SERÁS FELIZ, BENTINHO!” acao A 
e eos a 
IN o quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da 
ICAJ! lata, ia:pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira 
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível des- 
ceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; 
tu vais ser feliz”. 

— E por que não seria feliz? — perguntou José Dias, endireitando o tronco 
e fitando-me. 

— Você ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, espantado. 

— Ouviu o quê? 

— Quviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 

— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fa- 
das, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e falam 
de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de 
ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” 1% — “Tu serás fe- 
liz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal e eter- 
na. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 


—. ...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que 
ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as matérias 
é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores 
elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra coisa... Ah! você 
não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto, 
é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego 
que é moço muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho 
também sabe amar... 

— Mas que é? 

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de vizi- 
nhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu, porque 
ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de 
acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os mo- 
dos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e 
já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que 
é que não me contou também o que „outros sabem, e cá em casa está mais que 
adivinhado e aprovado? 


— Mamãe aprova deveras? 

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a mi- 
nha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; 
pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, 
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois 
da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou, não faz 
mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinhei- 


104 Referência ao nobre escocês Macbeth, personagem da peça homônima de Shakespeare (ver nota 22), 
que ouve de três feiticeiras a predição: “Tu serás rei, Macbeth!” (ato |, cena HI). 
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ro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz: 
você já a viu o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém... 
— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? 


— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma 
boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não negou e até deu 
um ar de riso. 


— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 


— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada 
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 


— Prima Justina? 


— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. João da Costa en- 
viuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me contou) di- 
zem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casan- 
do-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto ela 
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um cemitério 
— comentou rindo; e logo sério: — Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia, 
mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me disse 
a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais am- 
bos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, 
minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, 
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de mãe: 
“Tu serás feliz, meu filho!” 


NO CEU CAPÍTULO CI 

pa 
| ois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de 
IE! esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tar- 
de de março, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde 
era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não 
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos sécu- 
los. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que tem as chaves do céu, abriu- 
nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou 
alguns versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam sujeitas a seus 
maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de 
ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, ma- 
ridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e her- 
deiras convosco da graça da vida..."'ºº Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles en- 
toaram um trecho do Cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a hipóte- 
se do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia 
com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de 
Wagner'%, Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que não 


105 Primeira epístola de São Pedro, cap. 3, vers. 1-4. 

106 Referência a Richard Wagner (1813-1883), compositor alemão. Autor de Tristão e Isolda e Navio fantas- 
ma, entre outras óperas, Wagner buscava a unidade entre a música, o texto e a encenação, sempre concebidos 
por ele mesmo. 
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farei descrição alguma, nem a língua humana possui formas idôneas para tanto. 


Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex- 
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu, 
que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por 
exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado” '9”. Quanto às 
de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única 
renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha 
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. 


DE CASADA CAPÍTULO CII 
| magina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que 
HS! não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro, mas 
nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da 
Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertiamo-nos em re- 
lembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não 
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 
os anos da adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e ríamos 
de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso con- 
sórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram 
sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava 
em não vir. 

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Con- 
cordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias nos- 
sas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já 
estava aborrecida de mim. 

— Eu? 

— Parece. 

— Você há de ser sempre criança — disse ela fechando-me a cara entre 
as mãos e chegando muito os olhos aos meus. — Então eu esperei tantos anos 
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente as- 
sim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença, 
e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 


— Pois vamos amanhã. 

— Não; há de ser com tempo encoberto — redarguiu rindo. 

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e descemos 
com sol. 


A alegria com que pôs o seu chapéu de casada'?, e o ar de casada com 
que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo 


107 Referência ao cap. 2, vers. 3 do Cântico dos cânticos (ver nota 55). 


108 Até o começo deste século, o modo de vestir marcava com clareza as condições infantil, juvenil e adulta, 
para ambos os sexos. No caso da mulher, mais do que o amadurecimento, contava o estado civil; mesmo 
muito jovem, a mulher que se casava alterava seu comportamento e seu guarda-roupa. 
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me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do 
novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; 
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as 
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava pas- 
seios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos 
voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem são?” 
e um sabido explicava: “Este é o Dr. Santiago, que casou há dias com aquela mo- 
ça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as 
famílias residem em Matacavalos”. E ambos os dois: “É uma mocetona!” 


A FELICIDADE TEM BOA ALMA CAPITULO CIII 


M ocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de baixo 
-——. que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, 
mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupan- 
do papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois 
vãos de telhado contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subin- 
do ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de 
nós riu; ambos escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde 
a tarde de 1857... A felicidade tem boa alma. 


AS PIRÂMIDES como CIV 
J osé Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares 
‘==; da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de 
dois ancs de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria 
bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde 
de minha mãe era boa; a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. 
Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um ad- 
vogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas pro- 
curações, tudo espontaneamente. 


Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas. Sancha 
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do 
seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde queriam que fôssemos muitas ve- 
zes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns domin- 
gos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. Íamos sempre muito cedo, 
logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separává- 
mos às nove, dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso 
naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão 
rijos como as Pirâmides. 


Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi 
falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailari- 
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na, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, O marido trabalha- 
dor. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, 
replicou-me: 

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum 
é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu. 

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 

— Virá, se for necessário. 

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por 
mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava antecipada- 
mente, como os aluguéis da casa. 


OS BRAÇOS mo CV 
= 
IN o mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primei- 
AB! ros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um pássa- 
ro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gostasse de 
jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, 
e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só 
por pouco tempo. 


A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular 
(e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o 
mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na 
praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe notícias 
de Astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sem- 
pre tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois 
de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glória era 
uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; 
um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. 
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é 
que... Os braços merecem um período. 


Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio 
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, 
se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vie- 
ram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que 
me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só pa- 
ra vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi 
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar 
para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas 
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Es- 
cobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo. 

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 
parece-me indecente. 

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu 
já me chamou assim. 
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Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu 
e respondeu que os braços de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, 
e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não 


sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 
Camões'09, 


DEZ LIBRAS ESTERLINAS a GNI 


J á disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas tam- 
«mo. bém de coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembran- 
ça ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pre- 
tas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou 
antes de calçar botinas!'º, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da 
gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de crian- 
ça. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. 


Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justa- 
mente por ocasião de uma lição de Astronomia, à Praia da Glória. Sabes que al- 
guma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal 
força e concentração, que me deu ciúmes. 

— Você não me ouve, Capitu. 

— Eu? Ouço perfeitamente. 

— O que é que eu dizia? 

— Você... você falava de Sirius!" 

— Qual Sirius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sirius. 

— Falava de... falava de Marte — emendou ela apressada. 


Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, 
não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala: Capitu, ao 
percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mão, confessou-me 
que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parce- 
la que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A princípio 
supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mes- 
mo calculando também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a dife- 
rença que ela buscava. 


— Mas que libras são essas? — perguntei-lhe no fim. 

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era mi- 
nha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão: eram 
as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas. 

— Tudo isto? 


— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arran- 
jar, em alguns meses — concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 


109 Referência ao Canto Il, estrofe 37, de Os Lusíadas, do poeta português Luís de Camões (c.1524-1580), 
em que o véu transparente que a ninfa Dione tem sobre o corpo “nem tudo esconde, nem descobre”. 


110 Ver nota 108. 
111 Sirius: estrela de primeira grandeza da constelação do Cão Maior. 
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— Quem foi o corretor? 

— O seu amigo Escobar. 

— Como é que ele não me disse nada? 

— Foi hoje mesmo. 

— Ele esteve cá? 

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse. 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, 


mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que havíamos de fa- 
zer daquelas libras. 


— São suas — respondi. 

— São nossas — emendou. 

— Pois você guarde-as. 

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de 
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me 


tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado na- 
quilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo. 


— Quando contei isto a Sanchinha — concluiu ele —, ficou espantada: “Co- 
mo é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?” — “Não sei, 
filha: sei que arranjou dez libras.” 

— Vê se ela aprende também. 

— Não creio: Sanchinha não é gastadeira, mas também não é poupada; o 
que lhe dou chega, mas só chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexão 

— Capitu é um anjo! 

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia não 
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tão certo é que 
as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou con- 
solação. 


CIÚMES DO MAR sino CNI 


IS e não fosse Astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capi- 
ILZA! tu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuides que a vaida- 
de de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes 
do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia 
estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as distra- 
ções de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, 
um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. 
A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se 
deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e mortal, nem pa- 
pel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. 
Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos 
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Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na 
distância e no tamanho, mas a Astronomia tem dessas confusões. Foi isto que 
me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; 
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na 
sala, ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida: 


— Marte está a distância de... 


Tāo pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco 
ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas. 


A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda 
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não 
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento 
de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu em- 
pregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar 
também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando 
mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas. 


= UM FILHO CAPÍTULO CVIII 


IP ` ois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
«mem. fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. 
Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente 
Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo 
nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, fa- 
ladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agude- 
zas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspi- 
rando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse... 


...ÀS invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse 
ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um 
rapagão robusto e lindo. 


A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, nem 
creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça com ela. 
Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem 
em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um 

"deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com 
os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que 
eu estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensa- 
das ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido. 


Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um 
ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, 
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram 
as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda 
aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, 
mas que o nosso destino afirmou que seria e a nossa constância e o nosso amor 
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fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não 
me lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha 
mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. 
Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não tinha nada com 
isso: também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos. 


— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 
— Lembra-me; mas Escobar... 


— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, está 
tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. 
— Também você; onde está a segunda? 


Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha cas- 
murrice não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o 
que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou ía- 
mos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via 
o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades e ban- 
cos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. À possibilidade de político foi consulta- 
da, e cri que me saísse orador, e grande orador. 

— Pode ser — redargúia Escobar —; ninguém diria o que veio a ser 
Demóstenes! '?. 


Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interroga- 
va o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com à filha. A amiza- 
de existe: esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, 
e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, 
de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Aceitei a lem- 
brança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e co- 
mum, pela infância unida e correta. 


Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha de- 
via ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do 
tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos: 


— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim: 


— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha 
doença me leve de vez. 


Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendes- 
se e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do batiza- 
do fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio 
Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer 
que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu 
o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de 
compadrio. 


112 Demóstenes (384-322 a.C.), estadista grego, tinha um vício de pronúncia que prejudicava seus discursos 
na tribuna ateniense. Para corrigi-lo declamava com a boca cheia de pedras e discursava à beira-mar procuran- 
do dominar o ruído das ondas e se habituar, dizia ele, aos gritos da assembléia. Tornou-se o maior orador 
da Antiguidade. 


UM FILHO ÚNICO e 


IE zequiel, quando começou o.capítulo anterior, não era ainda gerado; quan- 
«==. do acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar o 
meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já 
inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase 
todas. 

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo nem 
incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos deu, 
os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, 
a menor febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo acudiamos, se- 
gundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário dizer, mas há leitores tão 
obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. 


RASGOS DA INFÂNCIA mini (ER 


O ERR | 
O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e fazem- 
«==: se ainda assim completas e acabadas. 


Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da 
Praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis, 
desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de ho- 
mem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, 
desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir às vizi- 
nhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes de 
farto deles, mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de 
a terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa princi- 
pal desta outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual 
apostolado, quando os pais lhe''? trouxessem doces; e ria-se da própria graça, 
e anunciava-me que o faria seu sócio. 

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe 
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos... 


— Não me lembra. 

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às 
tardes... 

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. 

— Nem das palavras? 

— Nem das palavras. 

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com 


atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembra- 
rão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas 


113 No português antigo o pronome lhe era invariável: essa torma era empregada tanto para O singular como 
para o plural. A partir do séc. XVIII seu uso se tornou cada vez menos comum. E possível, portanto, que o 
autor tenha escolhido o lhe em lugar do lhes. Causa estranheza, apenas, a escassez de outros exemplos desse 
emprego ao longo da obra de Machado de Assis. 


114 


nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, po- 
rém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em São Paulo, quan- 
do estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse à toada do 
pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei 
o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela 
tocava!!4, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela teclou as dezes- 
seis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho 
a história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a música 
para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; 
mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões que 
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que nem 
todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com 
que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 


— Olha, papai! olha! 
— Estou vendo, meu filho! 
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! 


Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma cornetinha 
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mi- 
rava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um 
soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de es- 
pada alçada. Um dia (ingênua idade!) perguntou-me impaciente: 


— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? 
— Meu filho, é porque é pintado. 

— Mas então por que é que ele se pintou? 

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pinta- 


do no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e 
o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma. 


Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capitulo. Um 
dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na 
boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse 
nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, pergunta- 
mos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar concluiu: 


— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver. 


Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato 
e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. À única circunstância particular 
era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o ins- 
tante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, 
sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não 
podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, 
não só por significar a totalidade do silêncio, mas também porque havia naquela 
ação do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O único rumor eram 


114 romance: no caso, pequena composição musical romântica para piano e canto. 
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os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe moviam e 
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, 
e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. 

— Ora, papai! 

— Que foi? A esta hora o rato está comido. 

— Pois sim, mas eu queria ver. 

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 


CONTADO DEPRESSA ut CXI 


A! chei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos 
mess Sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; 


teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser ama- 
da, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. 
Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que 
são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; mas não é 
muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso 
em piores circunstâncias. Contarei o caso depressa. 


Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé 
dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procu- 
rasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei veneno, 
mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; 
era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos 
cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia 
do Flamengo, um ficou a curta distância, como que esperando. Fui-me a ele, as- 
sobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos 
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, 
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu 
tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele 
riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fi- 
quei assim não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor 
pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo 
que não; eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. 
A conclusão é que se livrou. 


AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL wwo CAII 


nem s 
T al não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas não 
==. as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, a pe- 
drada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu 
morria por aquele batalhador futuro. 

— Não sai a nós, que gostamos da paz — disse-me ela um dia —, mas pa- 
pai em moço era assim também; mamãe é que contava. 
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— Sim, não sairá maricas — repliquei —; eu só lhe descubro um defeitozi- 
nho, gosta de imitar os outros. 


— Imitar como? 


— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 
Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que 
era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas pa- 
recia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, 
que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe... 


— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 


— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 
alguém... 


— Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 
— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu batendo-lhe na face. 


A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não 
se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-mos sobre 
os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. 
Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse 
a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma 
pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, 
e a obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós. 


EMBARGOS DE TERCEIRO cimo CAI 
a msm a 
| or falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, 
IEJ! não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma 
insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes 
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou 
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser 
vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tam- 
bém, e não há ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente 
por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me explicou 
daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, 
não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as mi- 
nhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais 
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que 
tinha a Capitu. À minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era 
tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. 


115 Expressão que designa o impedimento judicial movido por pessoa que não é parte da ação, mas que 
se julga prejudicada, para defender seus bens contra execuções alheias. 
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Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício 
de ator, e uma estréia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por 
força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei 
no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do corredor. 


— Vinha falar-te — disse-me ele. 


Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capi- 
tu, que ficara doente. 


- - Doente de quê? — perguntou Escobar. 
— Queixava-se da cabeça e do estômago. 
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos... 


Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, ten- 
do ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas já 
agora falaria depois... 

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces. 

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor 
de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. 
Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, 
mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 


— À cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos. 


EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO au CALY 


o mmm o 
A ntes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou expli- 
t=; cado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (capítulo CX) a um pro- 
fessor de música de São Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de do- 
ces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, 
quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, 
senão agradáveis. Expliquemos o explicado. 

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em mo- 
mento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se juram em tais 
momentos, ele que as registra nos livros eternos. 

— Você jura? 

— Juro — disse ela estendendo tragicamente o braço. 

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. Quan- 
do fui para São Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo 
inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de 
a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. 
Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Glória, 
também me não lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao jura- 
mento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Coisas fu- 


turas! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à afirma- 
ção simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao 
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compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus 
que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não me- 
te a alma no purgatório. Não confundam purgatório com inferno, que é o eterno 
naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtu- 
des, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma 
ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. 


DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS wm CAV 


pea 
V amos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 
MBM! o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstância nova que 
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia nada. 
— Nada? 

— Quase nada. 

— Então vale alguma coisa. 


— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você 
vai tomar comigo. 


— E tarde para tomar chá. 
— Tomaremos depressa. 


Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, 
como se cuidasse que eu recusava a circunstância nova por forrar-me a escre- 
vê-la!'8; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. 

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a 
arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas 
tristezas de Olímpio!?”. 


— Seria o negócio dos embargos — concluiu —; e ele que veio até aqui, 
a esta hora, é que está impressionado com a demanda. 

— Tens razão. 

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço delas; 
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o sono 
algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arre- 
dia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu! 

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 
você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. 
Em lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele 
vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 

— Quem sabe se não anda doente? 

— Vamos nós jantar com ela amanhã? 


116 forrar-se: no caso, esquivar-se, livrar-se. 


117 Referência ao poema “Tristeza de Olímpio” (incluído no livro Os raios e as sombras), do escritor francês 
Victor Hugo (1802-1885), em que Olímpio — nome poético com que Hugo designa a si mesmo — manifesta 
melancolia diante da impossibilidade de eternizar os poucos momentos felizes da vida. 
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— Vamos... Não... Pois vamos. 


Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que 
os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse 
comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagenária ou de 
ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias:; não quero falar dos 
olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação. Também não 
era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da polí- 
tica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina 
da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. 


Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvi- 
das. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras eram todas as- 
sim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternu- 
ra. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à janela, 
para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, 
entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha 
como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos 
acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me a cara de beijos. 


FILHO DO HOMEM CAPÍTULO CXVI 
— s 
IA) palpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado. 
‘===: Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvo- 
res incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu”. 

— Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava 
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, 
era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. Que digna senhora 
nos saiu a criança travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um pouco, 
enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, 
quando D. Glória elogia a sua nora e comadre... 

— Então mamãe?... 

— Perfeitamente! 

— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano 
tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro; agora é 
obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal... 

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não 
a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não estendi tão longe a intimidade 
do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava 
a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (esti- 
vera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e pergunta- 
va-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, onde estão 
os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?” 

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu agastada. 
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— São os modos de dizer da Biíblia.''? 
— Pois eu não gosto deles — replicou ela com aspereza. 


— Tem razão, Capitu — concordou o agregado. — Você não imagina como 
a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... 
Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua? 

— Não — atalhou Capitu —; já lhe vou tirando esse costume de imitar os 
outros. 


— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, pare- 
ce-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. 
Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel — disse eu —, mamãe não quer. 

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais 
repetidos, como os das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o mo- 
do de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capi- 
tu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a falar 
de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias: 


— O senhor anda assim: 


Não pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. À primeira pessoa que 
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. 


— Não quero isso, ouviu? 


AMIGOS PRÓXIMOS amo CANI 


J) á então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa 
ie que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as sen- 
sações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque 
os sonos, quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respira- 
ção. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. En- 
fim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua 
da Princesa, uma rua antiga..."'º Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas anti- 
gas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no 
sentido de velho e acabado. 


Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o 
mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a histó- 
ria. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, 
por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão 
próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na minha, 
e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso 


118 Ezequiel, um dos profetas hebreus, e notavel pela grandeza das suas visões. À partir do cap. 2 do Luro 
de Ezequiel, quando Deus se dirige ao profeta pela primeira vez, é chamado “filho do homem” — expressão 
que pretende sublinhar a distância entre Deus e o homem. 


119 Referência à Rua Bela da Princesa ou Princesa do Catete, atual Rua Correia Dutra. As ongens do bairro 
do Catete remontam ao séc. XVI, mas somente a partir do Segundo Reinado sua ocupação como area residen- 
cial se intensificou, quando nobres e comerciantes abastados passaram a transferir suas Casas do centro da 
cidade para a zona sul 
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próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu 
muro de permeio. 


Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de 
um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham 
estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar 
longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar 
que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali'?º. Que a sombra do escritor 
me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadei- 
ra. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e 
não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia 
na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes!?!. Agora que a compara- 
ção seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também 
há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do 
seu tempo), esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podia- 
mos ter os corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma 
da outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando 
o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 


Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim 
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam pare- 
cendo. Eu expliquei: 

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se 
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, 
como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. 
O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acaba- 
ram casados. 


A MÃO DE SANCHA amo CXVIII 


. 
IT) udo acaba, leitor, é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem 
=» tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes 
fáceis; ao contrário, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo 
vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, 
para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas. 

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passa- 
do a noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como ainda o agrega- 
do e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôs- 
semos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um 
projeto para os quatro. 


120 Referência à construção da Fortaleza de São Jorge da Mina, na costa da Guiné (situa-se no atual território 
do Senegal), pela expedição de Diogo de Azambuja, em 1484. O episódio está relatado na primeira parte da 
obra Décadas, do escritor e historiador português João de Barros (c.1496-1570). 

121 Referência ao herói grego e rei lendário de Ítaca. Depois de participar da Guerra de Tróia, Ulisses em- 
preende uma longa viagem maritima de regresso à Ítaca. Suas aventuras nessa viagem são narradas na Odis- 
séia, de Homero (ver nota 73). 
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— Para os quatro? Uma contradança. 
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã. 


Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. 
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faláramos; 
disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, 
e revelou-me o que era: uma viagem à Europa c dali a dois anos. Disse isto de cos- 
tas para dentro, quase suspirando. O mar batiá com grande força na praia; havia 
ressaca. 


— Vamos todos? — perguntei por fim. 
— Vamos. 


Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças 
às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos 
de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes e intimati- 
vos, diziam outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei 
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 


Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em 
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 
os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dois teimo- 
sos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei 
a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e 
fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa 
na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Tal- 
vez o simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irrita- 
da ou acanhada, e agora por um movimento invencível... Invencível; esta pala- 
vra foi como uma bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si 
mesma. 


— O mar amanhã está de desafiar a gente — disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim. 


— Você entra no mar amanhã? 


— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina 
o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes 
pulmões — disse ele batendo no peito —, e estes braços; apalpa. 


Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confis- 
são, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com 
essa idéia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, 
e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 


Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. 


A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha 
uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas O 
fluido particular que me correu todo 9 corpo desviou de mim a conclusão que 
deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos 
outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do 
tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtu- 
de e da razão. 
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— ... Uma senhora deliciosíssima — concluiu José Dias um discurso que 
vinha fazendo. 


— Deliciosíssima! — repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando- 
me: — Realmente, uma bela noite! 


— Como devem ser todas as daquela casa — continuou o agregado. — Cá 
fora, não; cá fora o mar está zangado; escute. 


Ouvia-se o mar forte, como já se ouvia de casa —, a ressaca era grande 
e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, 
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu 
conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem 
os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do dia- 
bo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando alterna- 
tivamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós 
à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, de- 
pois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei 
mais que de costume. 


O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do 
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. De- 
mais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no ges- 
to da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa via- 
gem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem 
juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não 
era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? 
Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agar- 
rei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de 
memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e apertando... 


Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. À timidez 
pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas 
virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero aci- 
dente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, 
que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo 
sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão 
não era nem inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era na- 
da, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca 
e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me 


NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA! amo CXIX 


| leitora que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da 
- * cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver 
que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo. 


[al 


OS AUTOS CAPÍTULO CXX 


IN a manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes 
IEAI alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu 
e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. À figura de Sancha desa- 
pareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo 
nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi 
que era fácil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...'22 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada 
um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de 
uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espec- 
tador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria 
a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu querido Benti- 
nho o seu querido Escobar. 20-4-70”. Estas palavras fortaleceram-me os pensa- 
mentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Na- 
quele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tor- 
nei aos autos. 


T es e 


A CATÁSTROFE amo CANI 


IN o melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, 
'OASI soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mes- 
mo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava: 

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 


Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado 
a Capitu e corri ao Flamengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como 
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bra- 
vio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o 
cadáver. 


© OENTERRO an CARIN 


A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. Saí 
I=; de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com 
o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas. 

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro. 


Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos ami- 
gos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos deles 


122 Referência a dois juristas; um deles, francês — Victor Dalloz (1795-1869) —, e outro, português. Não 
foi possível estabelecer se se trata de Joaquim José Caetano Pereira e Sousa (1756-1819) ou de F. A. de Almei- 
da Pereira e Sousa (1827-1898). 
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particulares!'?. A casa não sendo grande, não podiam lá caber todos; muitos es- 
tavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, 
ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negócios 
do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que 
o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro 
discutia o recente gabinete Rio Branco; estávamos em março de 187124. Nunca 
me esqueceu o mês nem o ano. 


Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e 
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de 
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e 
confirmou a primeira opinião; nò Flamengo espalhou a notícia. Alguns conheci- 
dos vieram interrogar-me: 

— Então, vamos ouvi-lo? 

— Quatro palavras. 

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me im- 
pedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, não fizera 
mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as nossas sim- 
patias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que 
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar 
por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro 
aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral; não me arran- 
cando nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao 
papel; tal seria o discurso. 


OLHOS DE RESSACA amo CAAMI 
IE! nfim chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir- 
IE! se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos ho- 
mens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, pa- 
recia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão 
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, 
tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas pou- 
cas e caladas... 


As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depres- 
sa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para 
a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento 
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o 


123 Antes da era do automóvel, no Rio de Janeiro, as carruagens de aluguel eram o meio de transporte 
mais utilizado, depois do bonde. A afluência de carruagens particulares ao enterro demonstra que Escobar 
se relacionara com pessoas de posses, uma vez que a manutenção e o abrigo de cocheiro e cavalos em casa 
era dispendiosa e exigia espaço. 

124 Referência ao “Ministério de 7 de março”, organizado por José Maria da Silva Paranhos, o Visconde 
do Rio Branco (1819-1880), durante um período agitado por campanhas abolicionistas e republicanas. Na mo- 
narquia brasileira o imperador detinha o Poder Moderador, que lhe conferia a prerrogativa de indicar o presi- 
dente do conselho (primeiro-ministro) que, por sua vez, compunha e coordenava o gabinete ou ministério. 
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pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, 
como se quisesse tragar também o nadador da manhã. 


O DISCURSO CAPITULO CXXIV 


—V amos, são horas... 


* Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu 
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei 
à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas!?5, tive um 
daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, 
defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de 
repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. 
O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a 
pá: sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem pode 
saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que 
me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, 
e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes 
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido: 
— Então, fale. 


Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Ma- 
quinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não 
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos 
tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, 
as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus 
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, te- 
mendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que 
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão e de aprovação. Às 
mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bo- 
nito! muito bem! magnífico!” José Dias achou que a eloquência estivera na altura 
da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar 
o manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio 
tão simples. 


UMA COMPARAÇÃO io AY 


IP ríamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que 
£W! ihe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obs- 
tante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso!?, 
Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes 


125 cabeças descobertas: referência à abstenção momentânea do uso de chapéus, um gesto de respeito da- 
queles que acompanhavam o enterro. 

126 Referência ao Canto XXIV, versos 376-379, da Ilíada (ver nota 73), em que Príamo, rei de Tróia, beija 
a mão do guerreiro grego Aquiles para resgatar o corpo de seu filho Heitor, morto em combate com Aquiles. 
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do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossível que algum Ho- 
mero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. 
Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões!?”:; não, 
senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o si- 
lêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras 
apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que de melancolia, 
e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor. 


CISMANDO o CAXVI 


IP) ouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços 
tæ: pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo. 


— Não presta para nada — disse-lhe eu —, e como posso ter a tentação 
de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada. 

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, 
e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, coração 
reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera... 


Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. 
O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No Catete 
mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamen- 
go e as levasse para casa; eu iria a pé. 


— Mas... 
— Vou fazer uma visita. 


A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse ade- 
quada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam 
pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que 
a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o 
gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A 
viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da mi- 
nha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, 
a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor- 
lhe a dissimulação se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem 
lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações, graças 
aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocina- 
va e evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão 
que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. 


Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa, 
mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvidas que me 
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponha- 
mos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sossegar, e 
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria. 


127 Referência ao Canto V, estrofe 97, de Os Lusíadas (ver nota 109), em que Camões lamenta à inexistência 
de poetas como Virgílio e Homero em Portugal, não por falta de índole, mas por “(...) não se ver prezado 
o verso e rima,/Porque quem não sabe a arte, não na estima”. 


O BARBEIRO CAPITULO CXXVII 


Pi erto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabe- 
IESE! cae não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, execu- 
tava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um cora- 
ção agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo 
a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras 
à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta considera- 
ção fez-me chegar francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levan- 
tando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça tri- 
gueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu 
de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. 
Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava ago- 
ra com mais calor: sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instru- 
mento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava... 

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andan- 
do para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me es- 
queceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha 
vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos 
compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações 
que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu 
duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido 
de um transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, 
ficava à porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, 
todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte! 


PUNHADO DE SUCESSOS ae 4,449) 


preces 

C omo ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que 
IA estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando car- 
tas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela 
era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do de- 
sastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou 
a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com 
Sancha aquela noite. 


— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe 
disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco. 


— Também não quis? 
— Também não. 


— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs — pon- 
derou José Dias —, e não sei como poderá... 

— Mas passa; o que é que não passa? — atalhou prima Justina. 

E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, Capitu 
saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos 
tão demoradamente que pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era mui- 
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to amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mi- 
rar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, 
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e dis- 
se-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. 
José Dias achou a frase “lindíssima”, e perguntou a Capitu por que é que não 
fazia versos. Tentei meter o caso à bulha'?8, e assim acabamos a noite. 


No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que qui- 
sesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo, mas 
só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei 
em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me 
tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados 
à rua, era tarde; estariam já varridos. 


Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná 
e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memó- 
rias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empa- 
nava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte 
de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia 
do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo 
isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava 
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava nada, 
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade 
e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa. 


Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai di- 
to. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. 


A D. SANCHA CAPÍTULO CXXIX 
D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 
I= abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não 
dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa 
é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os 
gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com 
eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. 
Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que 
eu faço a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois da 
mocidade!?º?. Um dia, iremos daqui até à porta do céu, onde nos encontraremos 
renovados, como as plantas novas, come piante novelle, 


Rinovellate di novelle fronde.'3º 


O resto em Dante. 


128 meter à bulha: animar a que se faça alguma coisa. 
129 Não há menção, em todo o livro, do que poderia ter ocorrido à filha de Sancha e Ezequiel. 


130 Referência aos últimos versos do “Purgatório”, de Dante Alighieri (ver nata 47): “lo ritornai dalla santis- 
sima onda, /Rifatto sí, come piante novelle/Rinovelatte di novella fronda,/Puro, e disposto a salire alle stelle” 
("Como de planta as folhas renovadas/Mais frescas na hástea mostram-se, mais belas/Puro saí das águas con- 
sagradas,/Pronto a me alar às lúcidas estrelas”). 


UM DIA... CAPÍTULO CXXX 


IP, orquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado 
HEM e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bai- 
les, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe 
respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus ne- 
gócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem 
mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam 
vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos, 
depois tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de como- 
ver as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso ven- 
der nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou da- 
mas, um passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, 
foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei 
do chapéu e saí. 

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse 
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de 
Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, 
mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narra- 
ção seguirá direita até o fim. Demais, é curto. 


ANTERIOR AO ANTERIOR ato CARAI 


oi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do advo- 
gado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. 


Começava o ano de 1872. 
— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? 
— perguntou-me Capitu. — Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 


defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não 
precisa revirar os olhos, assim, assim... 


Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o filho, 
ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas 
é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, 
achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram 
esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mun- 
do, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, 
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 


— Vamos passear, papai? 

— Logo, meu filho. 

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizen- 
do-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu sorriu 
abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavel- 


mente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição 
da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama boni- 
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to lhe pareçe. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me 
pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga 
e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente ne- 
cessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos 
de Ezequiel. 


O DEBUXO E O COLORIDO amw CXAXII 


IN em só os olhos, mas as restantes feições, a cara, O corpo, a pessoa inteira, 
s=: lam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o 
artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpi- 
tar, falar quase, até que a família pendura o quadro na parede, em memória do 
que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra 
o efeito da mudança: mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como 
a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se 
a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas per- 
sianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois 
fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fecha- 
va-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria 
os alhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima. 


Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 
para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de 
manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas essas ações eram repul- 
sivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao 
mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que 
vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam co- 
migo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, 
ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaça- 
da e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturi- 
nha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia 
para outro. 


O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se nota- 
rá aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-lo 
sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os nossos tempo- 
rais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta aquela má terra da ver- 
dade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol 
claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às 
ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé-de-vento desbaratava tu- 
do, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia.nem 
dúbia, antes total, próxima e firme. 

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao 
meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capi- 
tu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vi- 
da, como um marujo contaria o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos 
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olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós 
não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só 
viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 


— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! — bradava ele. 


Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no 
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa"*!. Levei-o a pé, pela mão, como le- 
vara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada pas- 
so, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 

— Vou. 

— Papai não vai! 

— Vou sim. 

— Jura, papai! 

— Pois sim. 

— Papai não diz que jura. 

— Pois juro. 

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a 
arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sen- 
tia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel 
vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou 
pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e comple- 
tando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; den- 
tro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados, buscava não jantar em casa 
e só entrar quando ele estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no 
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulen- 
to, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez mor- 
ria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia 
disfarçar, tanto a ela como aos outros!??. Não podendo encobrir inteiramente esta 
disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos 
que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía 
ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. 


ms UMA IDÉIA CAPÍTULO CXXXII 


U! m dia —, era uma sexta-feira —, não pude mais. Certa idéia, que negreja- 
ial vaem mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, como 


fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tam- 
bém pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar bala- 
das em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era 
o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que 
a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à 


131 Provável referência ao Colégio de São José. 


132 Pode-se deduzir que “ela” é Capitu e os “outros” são os parentes, amigos ou escravos da casa; de todo 
modo, no contexto, causa estranheza. 
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vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a 
ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo. 


O DIA DE SÁBADO mio CXXXIV 


JN idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais 
ES! que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão curta. 
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Saí, supondo 
deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as 
mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a leva- 
va na retina, não que me encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, 
com a cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada. 


Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com- 
prei uma substância, que não digo, para não espertar o desejo de prová-la. A far- 
mácia faliu, é verdade: o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me 
achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a 
sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não 
se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. 
Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe 
menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei 
uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? 
Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo... 


OTELO CAPÍTULO CXXXV 


Rj antei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que 
IAAI ou não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coinci- 
dência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço —, um simples 
lenço! — e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros conti- 
nentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender 
os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo!33. Os len- 
ços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis: alguma vez nem lençóis 
há, e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça, 
vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua 
calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me à en- 
contrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, en- 
quanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma da- 
quelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras 
incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me 


433 Referência ao lenço que fora da mãe de Otelo (ver nota 86), primeiro presente que o mouro dera à sua 
amada e que ela perdera. lago o encontra e o deposita junto aos pertences de Cássio, o imediato de Otelo, 
para incriminá-lo e provar ao mouro que Cássio e Desdêmona são amantes. 
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que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas 
palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre 
aplausos frenéticos do público. 


— E era inocente — vinha eu dizendo rua abaixo —; que faria o público, 
se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria 
o mouro? Um travesseiro não bastaria: era preciso sangue e fogo, um fogo inten- 
so e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado 
ao vento, como eterna extinção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas 
o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite, e as primeiras do 
dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carro- 
ças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro 
e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fu- 
giam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a Serra 
dos Órgãos, nem a Fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não 
era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum 
trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada. 


Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de cami- 
sa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras 
era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o 
remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo 
e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. Não lhe lembrava 
o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Es- 
cobar e da necessidade de morrer. 


A XÍCARA DE CAFÉ CAPÍTULO CXXXVI 


agms e 
0 plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, não ten- 
1&5! do esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que Catão, 
antes de se matar, leu e releu um livro de Platão". Não tinha Platão comigo; 
mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre roma- 
no, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imitá-lo, estirei-me 
no canapé!3. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim 
a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para intre- 
pidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter este remédio à última 
hora. Há muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que 
muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de 


134 Catão de Utica (95-46 a.C.): estadista romano republicano, que se recusa a sobreviver à República e 
se suicida, não sem antes reler Fédon, de Platão; Platão (c.427-c.347 a.C.): filósofo grego, autor de inúmeras 
obras, entre as quais Fédon, que descreve os últimos momentos de Sócrates e sua filosofia sobre a imortalida- 
de da alma. 

135 Referência a Vidas paralelas, do escritor grego Plutarco (c.46-c.120). Nesse livro o autor biografa e con- 
fronta, aos pares, grandes homens, gregos e romanos, entre eles Catão de Utica. Na passagem mencionada 
diz Plutarco: “Então, deitando-se, ele apanhou um diálogo de Platão que trata da alma. (...) consta que ele 
o leu todo duas vezes”. 


135 


cocaína moral dos bons livros!*8. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspei- 
ta de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o 
livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças 
que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber 
o veneno. 


O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde 
ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. AÀ mão 
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive 
ânimo de despejar a substância na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos 
vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha 
intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o âni- 
mo que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar 
ao longe... 

— “Acabemos com isto” — pensei. 


Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho 
saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a pas- 
sear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim 
bradando: 

— Papai! papai! 

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente 
esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do pequeno fez- 
me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se 
na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, 
puxando-me: 


— Papai! papai! 


SEGUNDO IMPULSO emo CXXXVII 


IS e eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escre- 
ISA! vendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e be- 
bê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de cos- 
tume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; 
mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei eu que Os des- 
diga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e pergun- 
tei a Ezequiel se já tomara café. 

— Já, papai; vou à missa com mamãe. 

— Toma outra xícara, meia xícara só. 

— E papai? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe! 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entor- 
nei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso O sabor lhe repugnasse, 
ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez 


136 Alcalóide extraído das folhas de coca, a cocaína era utilizada como anestésico e analgésico. 
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recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabe- 
ça do menino. 


— Papai! papai! — exclamava Ezequiel. 
— Não, não, eu não sou teu pai! 


CAPITU QUE ENTRA cimo CAXX YIN 


q 
Q uando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis 
I! aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, 
uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saia sem falar-me. Era 
já um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olha- 
va sempre, esperando. 

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pare- 
ceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se podem cha- 
mar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. Capitu recom- 
pôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... 


— Não há que explicar — disse eu. 


— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve 
entre vocês? 


— Não ouviu o que lhe disse? 


Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ou- 
vira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da 
reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem 
lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo. 

— O quê? — perguntou ela como se ouvira mal. 

— Que não é meu filho. 

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe su- 
cedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista 
do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, 
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. 
Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natu- 
reza jurava pcr si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à lingua- 
gem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti 
as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após al- 
guns instantes, disse-me ela: 

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você 
que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de descon- 
fiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga — continuou vendo que eu não respon- 
dia nada —, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser 
muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande Bentinho, fale! fale! Despeça- 
me daqui, mas diga tudo primeiro. 

— Há coisas que se não dizem. 


— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. 
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Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confu- 
sa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse. 


— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha 
que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais! 

— A separação é coisa decidida — redargii pegando-lhe na proposta. — 
Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria 
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe pos- 
so dizer, e é tudo. 


Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe 
o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder trans- 
crever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico: 

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto 
eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não 
sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e 
murmurou: 


— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminário, não acredita em Deus; eu 
creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada. 


A FOTOGRAFIA amo CXXXIX 


P| alavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 
(EJS! uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, 
gritando: — “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência da 
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, 
e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este 
era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso 
pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas pala- 
vras, puxou do filho e saíram para a missa. 


VOLTA DA IGREJA CAPÍTULO CXL 


e meme a 
F icando só era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha per- 
5 ! dido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar ou- 
tra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à repara- 
ção, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qual- 
quer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. 
Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido 
à casa de minha mãe, mas não foi. 

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras — disse-me Capitu ao voltar 
da igreja —; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou 
às suas ordens. 


138 


Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria 
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso 
haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impres- 
sões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. 
Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo 
que tudo estava pensado e feito. 


No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou 
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas, 
se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me lembrar já qual 
seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicá- 
veis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e 
as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais 
nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros 
e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou o 
meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo 
que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram 
vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os não esgane! um 
dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no 
fio telegráfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os 
olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me 
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e 
acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, 
em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. “Nunca 
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventa- 
ram.” E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto 
Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me 
tudo o que então me pareceu nada. 


A SOLUÇÃO CAPITULO CXLI 


A! qui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não pas- 
R! sear, nem ver nada, novo nem velho: paramos na Suíça. Uma professora 
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua 
materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada 
a vida, tornei ao Brasil. 


Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que res- 
pondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afe- 
tuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano de- 
pois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, 
os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse 
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular 
isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente... 


o—o ss 


UMA SANTA fimo GAJA 


IE ntenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, 
==. não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase 
inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, 
posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os ges- 
tos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tam- 
bém. A última vez não foi a bordo. 


= Venna 
— Não posso. 
— Está com medo? 


— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio 
que vou para a outra Europa, a eterna... 

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de São 
João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É 
aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade; o escultor achou-a esquisita; 
o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me 
que as santas estão no altar e no céu. 


— Mas, perdão — atalhei —, eu não quero dizer que naquela sepultura es- 
tá uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena 
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a 
modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome. 

— Todavia, o nome, a filiação, as datas... 

— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar? 

— Quer dizer que era uma santa senhora, não? 


- - Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que 
lhe digo. 


— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o pro- 
tonotário? 

-— Conheci-o. Era um padre-modelo. 

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso — continuou o vigário. 

— E possuía algumas prendas de sociedade — disse eu —; lá em casa sem- 
pre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 


— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigário. — Um dado 
de mestre! 


— Então, parece-lhe...? 

— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, 
admite-se... 

José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quan- 
do saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa 
por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério. 


— Não a conheceram: se a conhecessem mandariam esculpir santíssima. 


O ÚLTIMO SUPERLATIVO avi CREU 


ão foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena 
HAN escrever aqui, åté que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que 
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que minha 
mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou 
sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. Cor- 
respondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, 
mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais 
nada, a não ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe também que não deixas- 
se de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, “destinado pelo céu a amar 
o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração; 
mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um mé- 
dico homeopata. 

— Não, Bentinho — disse ele —; basta um alopata; em todas as escolas se 
morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé 
de meus pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina... 


Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu esta- 
va lindo, e pediu que abríssemos a janela. 


— Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
— Que mal? Ar é vida. 


Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soer- 
gueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair à cabeça murmuran- 
do: “Lindíssimo!” Foi a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! 
Por que hei de negar que chorei por ele? 


UMA PERGUNTA TARDIA am RI 


À | ssim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste 
£E mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio 
pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do 
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aque- 
la, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse 
isto mesmo. 


Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma 
rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta 
devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha 
mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por 
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 
o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabiam de mim. A casuarina era 
a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, 
tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. 
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei 
nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não 
entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música 
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sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada 
e filosófica. 


Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por 
explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. 


O REGRESSO CAPÍTULO CXLV 


ra, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, recebi 
um cartão com este nome: 


O 


EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 


— À pessoa está aí? — perguntei ao criado. 
— Sim, senhor; ficou esperando. 


Não fui logo, logo; filo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só de- 
pois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe 
na mãe. A mãe —, creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Esta- 
va; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, 
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao en- 
trar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, 
e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; 
era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de 
São José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram 
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as ma- 
neiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era O pró- 
prio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. 


Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos. 
— Papai não faz diferença dos últimos retratos — disse-me ele. 


A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe 
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter me- 
nos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação 
à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemité- 
rio. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo 
obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, 
louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais 
digno de ser querido. 


— Morreu bonita — concluiu. 
— Vamos almoçar. 


Se pensas que o almoço foi amargo, enganaste. Teve seus minutos de abor- 
recimento, é verdade; a princípio doeu- me que Ezequiel não fosse realmente meu 
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filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu 
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me dei- 
xado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio... 


— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? — perguntou 
rindo. 


— Pois não hei de lembrar-me? 


— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada pu- 
xão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 


Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou 
a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me 
a vida na Europa, os estudos, particularmente os de Arqueologia, que era a sua 
paixão. Falava da Antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de 
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto 
que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da res- 
surreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o dia- 
brete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 


Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de 
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido le- 
vasse consigo, não me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, 
como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Pri- 
ma Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia 
aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar 
no moço o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo 
último; atalhei-o a tempo. 


— Está muito mal — disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la —, qualquer 
emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor 
ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem 
podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam- 
lhe lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de 
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim 
do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admi- 
rava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas 
morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egi- 
to, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos. 


— De que sexo? — perguntei rindo. 


Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da mo- 
da e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. Eram 
dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros 
dinheiros precisos. Comigo disse que uma das consequências dos amores furti- 
vos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pegasse a lepra... Quando 
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no 
rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a 
um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos. 


NÃO HOUVE LEPRA wmo CXLVI 


N ão houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam ve- 
>». lhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, 
e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universida- 
de lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em 
grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, gre- 
go e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro 
que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. 


Como quisesse verificar o texto, consultei a minha vulgata, e achei que era 
exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, 
desde o dia da tua criação”'S?. Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia 
da criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para 
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 


A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA wmo CXLVII 


J á sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou 
>=: aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor 
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem 
da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como 
pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou 
a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de 
libré. As outras iam modestamente, calcante pede'*, e, se chovia, eu é que ia 
buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores 
recomendações. 

— Levas o catálogo? 

— Levo; até amanhã. 

— Até amanhã. 

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espiava, 
consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visi- 
ta, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históri- 
cos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache'?º, e também esta can- 
sava, e ia embora com o catálogo na mão... 


o EBEM, EO RESTO? wmo CXLVIII 


A gora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a pri- 
2! meira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de 


137 Citação encontrada na Bíblia, Antigo Testamento, Ezequiel, 28, 15. O versículo completo é o seguinte: 
“Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação, até o dia em que se achou iniquidade em ti”. 


138 calcante pede: “a pé”, em latim. 
139 gouache: “guache”; em francês é um substantivo feminino. 
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ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente 
o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro 
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso inci- 
dente. Jesus, filho de Sirac, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, 
como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela 
não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”'*º. Mas eu creio que 
não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reco- 
nhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 


E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, 
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, 
tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem 
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos su- 
búrbios. 


140 Jesus, filho de Sirac (séc. Il a.C.): referência ao autor do Eclesiástico, um dos livros do Velho Testamento, 
que, na versão grega, se chamava Sabedoria de Jesus, filho de Sirac. 
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Agora que você já saboreou a intriga, os personagens, o estilo inconfundi- 
vel de Machado de Assis, vamos refletir sobre algumas questões que este multifa- 
cetado romance nos coloca. 


1l. A metalinguagem 


Dom Casmurro é um romance metalinguístico do primeiro ao último capí- 
tulo. Em outras palavras, trata-se de uma narrativa sobre o próprio ato e modo 
de narrar. Basta relembrar os dois primeiros capítulos (“Do título”, em que a ex- 
plicação do título do livro serve de pretexto para a caracterização do narrador, 
e “Do livro”, em que são apresentados os motivos que puseram a pena na mão 
do narrador) e o término da narrativa, em que o narrador manifesta a intenção 
de iniciar outro livro, a História dos subúrbios. 


Ao estruturar seu romance a partir de uma narrativa em primeira pessoa, 
de caráter memorialista, em que o personagem-narrador dialoga constantemente 
com os lèitores, Machado de Assis cria condições para extravasar suas ironias su- 
tis não só a respeito da expectativa de leitores e, principalmente, leitoras de gosto 
romântico como também a respeito da própria arquitetura da narrativa e das an- 
gústias do narrador. 


Observe, na sequência abaixo, os múltiplos vocativos utilizados pelo nar- 
rador e a irônica relação entre o assunto comentado e a caracterização do(a) lei- 
tor(a) invocado(a): 
cap. XIV - Após comparar Capitu a um altar, o narrador invoca uma devota leito- 
ra: “Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota, a limpeza da intenção 
lava o que puder haver menos curial no estilo”. 


cap. XXXIII - Ao recordar o penteado executado em Capitu e o primeiro beijo: 
“Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pe- 
quena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa...” 
e mais adiante, no mesmo capítulo: “Não mofes dos meus quinze anos, leitor 
precoce”. 

cap. XLI - Ao solicitar a cumplicidade de quem está lendo, o narrador invoca 
um leitor amigo: “Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as sus- 
peitas de cima de Capitu”. 

cap. XLIX - Acertando a sua ida para o seminário e selando a jura de um futuro 
casamento com Capitu, agora é um piloto de má morte o invocado: “Não nos 
censures, piloto de má morte, não se navegam corações como os outros mares 
deste mundo”. 

cap. LVII - Neste capítulo, metalingüisticamente chamado “De preparação”, O 
narrador prepara o espírito de uma pretensa casta leitora antes de recordar um 
caso de conotação sensual dos tempos de seminário: “Sim, leitora castíssima, CO- 
mo diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem 
vexame”. 
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cap. LXII - Ao confessar o seu primeiro acesso de ciúme, sugestivamente é invo- 
cado o “leitor das minhas entranhas”. 

cap. LXVII - Após pensar “um pecado” (a morte de sua mãe o livraria do semi- 
nário) e se arrepender, Bentinho faz mais uma de suas promessas, jamais cum- 
pridas. O leitor com quem dialoga agora é um padre: “Padre que me lês, perdoa 
este recurso; foi a última vez que o empreguei”. 


Um dos capítulos mais interessantes nesse exercício de dialogar com pro- 
váveis leitores é o de número CXXIX, em que o narrador conversa com (melhor 
seria dizer aconselha) Sancha: 


D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 
abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para não lhe dar tenta- 
ção e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; 
não respondo pelo mal que receber. 


Esses conselhos se justificam pois, afinal, só com a publicação do livro o 
drama do casal Bento/Capitu viria a público; como você se recorda, os parentes, 
os amigos, a sociedade nunca souberam qual o real motivo que levou o casal a 
se separar. Sancha, por exemplo, somente agora, com a narração de Bento, toma- 
ria conhecimento de uma possível traição de seu marido Escobar, justamente com 
a sua melhor amiga, Capitu. 


Dom Casmurro consolida-se como um narrador de alma aberta num duplo 
sentido: abre as feridas que amargaram a sua existência e confessa publicamente 
as angústias, dúvidas e percalços da narrativa. Observe algumas passagens que 
comprovam esse segundo sentido: 
cap. VIII - Relutando em dar a definição do velho tenor italiano (“A vida é uma 
ópera”): “Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo”. Note que essa relutância 
pode passar a falsa impressão de que se trata de uma definição sem maior impor- 
tância; ora, ocorre justamente o contrário, pois na definição do tenor italiano en- 
contra-se a visão de mundo que norteia a narrativa (e a própria visão de mundo 
de Machado de Assis). 


cap. XLV - Discorrendo sobre a veracidade do autor (aliás, todo o enigma da 
narrativa concentra-se no fato de acreditarmos ou não no narrador): 


Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há 
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e manei- 
ras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. 


E assim se sucedem as ironias: 
cap. LI - “Talvez risque isto na impressão...” 


cap. LX - “... melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gra- 
vura...” 

cap. XCII - “O resto deste capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler 
o meu livro com alguma atenção mais do que lhe exigir o preço do exemplar...” 


Duas passagens, no entanto, merecem uma atenção especial. No capítulo 
CIX, já relatando os tempos de casado e a felicidade pelo nascimento do primeiro 
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filho, a narrativa sugere um final feliz, em tudo semelhante às histórias românti- 
cas; no entanto, o nascimento de Ezequiel, personagem que desencadeia os trági- 
cos acontecimentos, será o fator determinante para a guinada da narrativa. É exa- 
tamente neste ponto que o narrador se refere ao leitor de modo mais agressivo, 
chamando-o de obtuso e manifestando a necessidade de tudo contar para não 
correr o risco de não ser compreendido: “...coisa que não era necessário dizer, 
mas hã leitores tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o 
resto”. 
No capítulo XCVII, o narrador confessa: 


Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pe- 
na, e chego quase no fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora 
não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo por capitulo, pouca emen- 
da, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras vale- 
rão por anos, e assim chegaremos ao fim. 


Este capítulo é um divisor de águas: antes dele, a adolescência, a descober- 
ta do amor, o obstáculo representado pelo seminário; a partir dele, a maturidade 
representada pela formação acadêmica e pelo casamento. E, por uma idéia fixa 
de Machado de Assis, não poderia ser o meio do livro; o autor cita um verso do 
poeta inglês Woodsworth, “o menino é o pai do homem”, isto é, para ele o nosso 
caráter de adulto é determinado pelas circunstâncias de nossa formação. Portan- 
to, o que o narrador define como “a inexperiência” que o fez correr atrás da pena 
é, na verdade, o ponto essencial na caracterização de seus personagens. 

Para que o leitor tenha a exata dimensão do caráter e personalidade de Ben- 
tinho e Capitu é necessário escavar a adolescência deles. Relacione o que vai dito 
acima ao último capítulo do romance quando Dom Casmurro questiona o leitor 
indagando “o resto é saber se a Capitu da Praia da Glória [adulta] já estava dentro 
da de Matacavalos [adolescente]”. O próprio narrador dirime a dúvida cooptando 
o leitor: “se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma esta- 
va dentro da outra, como a fruta dentro da casca”. 


2. O perfil de Capitu 


E você, concorda com a comparação feita por Dom Casmurro de que a Ca- 
pitu mulher já estava dentro da Capitu adolescente? 


É extremamente interessante a montagem (a palavra é essa, pois é como 
se estivéssemos montando um quebra-cabeça) que o narrador faz do perfil de Ca- 
pitu, peça por peça, atitude após atitude, ao recordar os acontecimentos da ado- 
lescência. | 

A primeira descrição de Capitu (cap. XII) nos é dada por um Bentinho ex- 
tasiado diante de uma adolescente de quatorze anos, de rosto e corpo atraentes, 
de mãos bem cuidadas “a despeito de alguns ofícios rudes”; nem os sapatos que 
Capitu calçava, “rasos, velhos e remendados”, quebravam o seu encanto. Obser- 
ve a sutileza do narrador: ao mesmo tempo em que passa aos leitores o retrato 
físico de Capitu, Dom Casmurro nos passa, também, a condição social de sua amiga. 
Nos capítulos anteriores ficamos sabendo que Bentinho é de uma família tradi- 
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cional (seu pai era fazendeiro e deputado; sua mãe “era filha de uma senhora 
mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes”) e, nos capítulos se- 
guintes, ficamos sabendo que o pai de Capitu não tem origem, tem sorte... os seus 
dois momentos de glória devem-se a uma interinidade no emprego e a meio bi- 
lhete de loteria que lhe valeu dez contos de réis. Essa desigualdade social, que 
tanto incomoda o agregado José Dias, é peça importante nesse quebra-cabeça. 


E Capitu tem consciência dessa desigualdade social e lamenta-se por isso: 
“Se eu fosse rica, você fugia...”, afirma a jovem no capítulo XVIII, ao tomar co- 
nhecimento da promessa feita pela mãe de Bentinho. 

Uma leitura atenta de algumas atitudes e comportamentos de Capitu nos 
fornece outras peças fundamentais: 


Capitu é racional: “Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conhe- 
ciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos.” afirma o narrador no capítulo XVII. 
Mais adiante, no capítulo XLVII, quando os dois jovens trocam juras sobre o fu- 
turo casamento, é Capitu quem equaciona o juramento de tal forma que have- 
riam “de casar um com o outro, haja o que houver”; Bentinho logo percebe que 
“era mais que a eleição do cônjuge, era a afirmação do matrimônio” e conclui: 
“A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa.” 


Capitu é persuasiva: Já aos quatorze anos, Capitu mostra-se atrevida, sempre 
com a iniciativa das idéias e das ações; é ela quem segura as rédeas e escolhe 
a trilha a ser seguida. Para tanto, a jovem faz uso de mais uma feição particular 
de seu caráter: a persuasão que se manifesta “não de salto, mas aos saltinhos”. 
Com a sutileza de um velho chinês que busca a realização de grandes feitos com 
a máxima simplicidade, Capitu arquitetava grandes planos e executava-os por meios 
pequenos. No capítulo XVIII, intitulado “Um plano”, temos um significativo pará- 
grafo em que Dom Casmurro, apoiado no distanciamento cronológico, faz algu- 
mas reflexões a respeito dessa faceta de sua amiga: 


Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito me- 
nos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática 
faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, 
mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande 
executada por meios pequenos. (...) Tal era a feição particular do caráter da mi- 
nha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos de resistên- 
cia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, 
da persuasão lenta e diuturna. 


Insistimos num ponto fundamental: essas características de Capitu não eram 
percebidas por Bentinho e seus quinze anos de idade; elas só serão vislumbradas 
pelo Bento adulto, marido posto em dúvida, e ganharão forma definida apenas 
quando o solitário Casmurro resolve rememorar a sua relação com Capitu. 


Capitu é dissimulada: Aqui nos encontramos diante da peça-chave neste jogo 
de quebra-cabeça: a dissimulação de Capitu, sempre apoiada naqueles olhos en- 
volventes — “de ressaca” —, que levou o agregado a cunhar a brilhante definição 
— “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. Para tanto, Capitu faz uso de mais 
uma característica de seu comportamento: o autocontrole; Bentinho reconhece 
essa faceta de sua amiga e, entre incrédulo e invejoso, chega a se interrogar “Co- 
mo era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não?” (cap. LXXXIII). 
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E interessante atentar para a sequência de dissimulações de Capitu ao lon- 
go do tempo de namoro e para o fato de Bentinho participar de todas essas situa- 
ções e, em grande parte delas, sabendo que Capitu dissimulava: 


Primeira dissimulação: vem registrada no capítulo XV, ligada àquela passa- 
gem em que Capitu escreve o nome dos dois namorados, com um prego, no mu- 
ro do quintal; apaixonados, olho no olho, as mãos se estendendo, “todas quatro, 
pegando-se, apertando-se, fundindo-se”. Quando o pai da jovem aparece e per- 
gunta o que estão fazendo, Bentinho não sabe o que responder; Capitu logo dissi- 
mula, com astúcia diz que havia desenhado o perfil do pai e que se olhavam por- 
que estavam jogando o siso. O episódio mereceu a seguinte observação do narra- 
dor: “Há coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las 
cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde”. 


Segunda dissimulação: este é um dos grandes momentos do livro e vem 
narrado no capítulo XXXIV. Bentinho e Capitu trocam o primeiro beijo. Você lem- 
bra: Bentinho está no quarto de Capitu e diz que seria capaz de pentear seus ca- 
belos, Capitu concorda; ao término do penteado, o beijo. Nesse momento surge 
D. Fortunata, mãe de Capitu; Bentinho, mais uma vez, não sabe o que fazer, não 
dissimula; permanece “calado, enfiado, cosido à parede”. Capitu, por sua vez, dis- 
simula; assim é narrada a cena: 


Capitu compós-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à 
porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração 
de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas pala- 
vras alegres: 


— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para 
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 


O narrador, ao recordar esta passagem, faz o seguinte comentário: “Assim, 
apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com a palavra o 
que eu publicava pelo silêncio”. 


Terceira dissimulação: ocorre no mesmo dia em que os dois adolescentes 
trocaram o primeiro beijo. Bentinho livrara-se da aula de latim graças à nomea- 
ção de padre Cabral para o cargo de protonotário apostólico; o jovem corre para 
a casa de Capitu e, ainda sob a emoção dos acontecimentos da manhã, procura 
um segundo beijo; a moça resiste, seus lábios fogem. No calor desse jogo, surge 
o pai de Capitu; mais uma vez a moça dissimula, desconversa, astutamente enco- 
bre o que estava ocorrendo. Preste atenção à observação feita por Dom Casmurro 
ao relembrar o fato: 


(...) Capitu não se dominava só em presença da mãe; o pai não lhe meteu 
mais medo. No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra 
com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que o coração não 
lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas 
eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. 


Fundamental essa observação: “eu, que sabia de tudo, vi que era mentira”. 


Quarta dissimulação: ocorre no capítulo LXV, explicitamente intitulado “A 
dissimulação”. Num fim de semana, Bentinho está reunido com sua família e a 
conversa gira em torno do futuro padre; Capitu, que estava presente, ao ser inda- 
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gada se achava que Bentinho daria um bom padre, responde “cheia de convic- 
ção”: “— Acho que sim”. 

No dia seguinte, ao ser interpelada por um Bentinho magoado, justifica a 
sua resposta argumentando que era preciso dissimular, “uma vez que suspeita- 
vam” deles: imediatamente, a moça reafirma a sua saudade e a jura do futuro 
casamento. Bentinho, convencido, louva a astúcia da amiga e conclui: 


Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao 
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir trangúilos o nosso fu- 
turo. (...) 

— Você tem razão, Capitu — concluí eu —; vamos enganar toda esta gente. 

— Não é? — disse ela com ingenuidade. 


Machado de Assis era um bruxo, como muito bem definiu Carlos Drum- 
mond de Andrade. Você observou como ele constrói seus personagens e como 
ele cria um clima que contrastará com o final? Vale a pena repetir essa conclusão 
de Bentinho: “devíamos dissimular (...) e construir tranquilos o nosso futuro”. Ora, 
você que já leu o livro sabe que as dissimulações constroem um futuro nada 
tranquilo... 


Quinta dissimulação: a quinta e última dissimulação do tempo da adoles- 
cência (cap. LXXVI) apresenta uma novidade: Bentinho não é parte envolvida na 
dissimulação, como nas quatro vezes anteriores; agora, Bentinho é o outro, a “vi- 
tima” da dissimulação. E qual é a cena? Ora, justamente uma cena de ciúme! Vo- 
cê lembra: Bentinho na calçada, olhando de baixo para cima; Capitu na janela; 
um garboso cavaleiro (aliás, em tudo lembrando um daqueles heróis românticos 
inspirados nos cavaleiros medievais) passa e olha para Capitu; Capitu olha para 
o jovem cavaleiro. Transtornado pelo ciúme, Bentinho questiona a amiga, que 
assim argumenta: 


Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali 
passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente 
de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural, dissimular. 

Percebeu? Capitu dissimula afirmando que não dissimulou. E para conven- 
cer de vez o seu amigo, Capitu propõe um outro juramento: “à primeira suspeita, 
tudo estaria dissolvido” entre eles. Bentinho, entre convencido e arrependido, 
afirma: “era a primeira suspeita e a última”. 


Você que conhece o final da história... Era um bruxo, não? 


3. O adultério: sim ou não? 


E então, teria Capitu traído Bentinho? Ou, como já disse alguém, nunca 
devemos confiar na imaginação de um marido posto em dúvida? 


Emocional e intuitivamente podemos até pender para o lado de Capitu ou 
para o de Bentinho. No entanto, analisando fria e racionalmente a arquitetura 
do romance, percebemos que Machado de Assis o estruturou de maneira a fixar 
ora ambigúidades, ora provas e contraprovas. O nosso trabalho, nesse item sobre 
o adultério, é realizar um levantamento dessas sutilezas de Machado de Assis e 
destacar um certo aspecto lúdico que acaba emergindo dessa brilhante narrativa. 
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a) Casmurro, um imaginativo personagem-narrador 


Inicialmente, é fundamental atentar para a escolha de Machado de Assis: 
uma narrativa em primeira pessoa, ou seja, temos a figura de um personagem- 
narrador, justamente o marido posto em dúvida. Isto significa que tudo o que 
sabemos vem filtrado pelos olhos, pelos ciúmes e pela imaginação de Bentinho/Cas- 
murro; temos, portanto, uma única visão das coisas. 


Acrescente-se a isso o fato de Bentinho ser uma pessoa que se deixa levar 
facilmente pela imaginação, como ele próprio afirma no capítulo XL, um capítulo 
dedicado à imaginação: 


A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva; rápida, 
inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas 
iberas concebiam pelo vento (...). Neste particular, a minha imaginação era uma 
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro (..). 


b) Os ciúmes de Bentinho 


Primeiro ciúme: apaixonado, imaginativo e inseguro. Sobre esses três in- 
gredientes altamente inflamáveis, José Dias lançou a fagulha incandescente. Es- 
tava acesa a fogueira que iria consumir Bentinho. E o que nos mostra o capítulo 
LXII, metaforicamente intitulado “Uma ponta de lago” (ver nota de rodapé da 
p. 69): Bentinho enclausurado no seminário pergunta por Capitu; José Dias res- 
ponde que Capitu andava alegre e que só sossegaria no dia em que pegasse “al- 
gum peralta da vizinhança, que case com ela”. Diante dessa fagulha, que bem 
podia ser uma maldade do agregado ou pura provocação, Bentinho se vê possuí- 
do de “um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme”. 

Segundo ciúme: no capítulo LXXIII, Bentinho confessa sentir “o segundo 
dente de ciúme” que o mordeu. À cena é aquela em que Bentinho, na calçada, 
conversa com Capitu, na janela; um jovem cavaleiro passa e olha para Capitu, 
que retribui o olhar. Essa cena, talvez corriqueira e inocente, reacendeu a foguei- 
ra do ciúme que turva a razão; o próprio Casmurro afirma, ao relembrar os acon- 
tecimentos, a impossibilidade de discernir: “Vão lá raciocinar com um coração 
de brasa, como era o meu!” 


Terceiro ciúme: já casados, estava o casal conversando sobre astronomia 
tendo por cenário o céu e o mar; em tom professoral, Bentinho discorria sobre 
estrelas e planetas quando percebeu que Capitu estava desatenta, olhar perdido 
no mar. Bentinho teve ciúmes do mar, ou melhor, como ele nos explica no capí- 
tulo CVII: “Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça 
de minha mulher, não fora ou acima dela”. Repare que o ciúme de Bentinho 
começa, assim, a se generalizar e se afastar de motivos concretos. 


Quarto ciúme: a quarta referência ao sentimento de ciúme é feita no capí- 
tulo CXIII, sem nenhum motivo aparente, com o casal vivendo momentos de rara 
felicidade após o nascimento de Ezequiel; Bentinho, ao afirmar que continuava 
tão cioso de Capitu, declara: “Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizi- 
nho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror 
ou desconfiança”. 

Essa declaração de um ciúme generalizado, “de tudo e de todos”, é feita 
pouco antes de ser narrada a morte de Escobar. Aproveitamos para lembrar que 
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foi durante o velório de Escobar, numa situação de profundo desgaste emocional, 
que o ciumento Bentinho é assaltado pela idéia que mudaria o curso dos aconte- 
cimentos: Capitu amava Escobar! 


c) Indícios, provas e contraprovas 


Ao longo da narrativa nos deparamos com várias passagens que nos suge- 
rem um clima de traição mas que não se caracterizam efetivamente como provas 
de um adultério. Mesmo porque, para cada evidência apresentada, imediatamen- 
te Machado de Assis lança uma contraprova; desta forma, nós, leitores, ficamos 
à deriva com o barco ora adernando para um lado, ora para outro. Ludicamente! 


As figuras históricas que ornamentam a sala principal de sua casa de infân- 
cia na antiga Rua de Matacavalos (e depois reproduzidas na casa do Engenho No- 
vo) funcionam como o primeiro indício do tema da traição. 


No capítulo X, ao comentar a teoria do velho tenor italiano — “a vida é 
uma ópera” —, Bento afirma que em sua ópera (iniciada exatamente naquela tar- 
de de novembro em que uma fala de José Dias lhe revelou o amor por Capitu) 
ele cantou “um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor...” , para logo 
em seguida deixar suspensa no ar a seguinte observação: “Mas não adiantemos”. 
Ora, adiantar o quê? Exatamente a evolução de seu drama (ou ópera) com a en- 
trada dos personagens principais: duo terníssimo, isto é, Bento + Capitu; trio, 
ou seja, Bento + Capitu + Escobar; quatuor, o quarteto formado por Bento + 
Capitu + Escobar + Ezequiel (Sancha, sem dúvida, não forma entre os atores 
principais). Repare que Bento só se descobre um novo homem por inteiro após 
a morte dos três personagens do fatídico quarteto. 


Outra sugestão nos é dada no capítulo XLIV, intitulado “O primeiro filho”. 
Bentinho e Capitu travam um duelo de ironias que é vencido, evidentemente, 
por Capitu. E qual foi a estocada final? A afirmação de que Bentinho, ordenado 
padre, iria batizar o primeiro filho de Capitu. Em outras palavras: Bentinho não 
seria o pai do primeiro filho de Capitu. 


O capítulo XCIX, que narra a volta de Bentinho da Faculdade de Direito, 
remete-nos a uma das principais questões do drama do narrador: “O filho é a 
cara do pai”. Mas será essa uma regra universal? Não nos esqueçamos de uma 
contraprova eficiente: Capitu é parecidíssma com a mãe de Sancha e, com toda 
a certeza, não há parentesco entre elas. O pai de Sancha afirma no capítulo LXXXIII: 
“Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas”. O próprio Bentinho afirma, 
no capítulo CXXXI, que “afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões 
no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente”. 


Seria interessante também a releitura do capítulo CXVIII, intitulado “A mão 
de Sancha”, em que Bento deseja Sancha por alguns momentos; Bento acredita, 
por um breve espaço de tempo, na tentativa adúltera de Sancha; logo em segui- 
da, o próprio Bento acha tudo um absurdo e conclui que, na verdade, não houve 
“nada, inteiramente nada”. Isso tudo ocorre na noite anterior à morte de Escobar, 
e ao velório; portanto, quando Bentinho desconfia de Capitu ele ainda está sob 
o impacto dos acontecimentos da véspera. Ora, assim como Bentinho se engana- 
ra com Sancha, poderia se enganar com Capitu... 


No entanto, a sugestão mais trabalhada na narrativa se dá com o constante 
diálogo estabelecido com o drama Otelo, de Shakespeare, que aborda o tema da 
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traição (ver nota de rodapé p. 80). Inevitável a relação entre Otelo e Bentinho, 
a fiel Desdêmona e Capitu. 


Mas nesse jogo de sugestões, provas e contraprovas, não poderíamos dei- 
xar de salientar duas ocorrências significativas: por duas vezes Escobar visita Ca- 
pitu em horários em que, com certeza, Bento não estaria em casa. Evidentemen- 
te, essas visitas não provam nada. Ou nos induzem a tudo! 


Bento só toma ciência da primeira visita quando Capitu lhe conta sobre 
as dez libras esterlinas (cap. CVI). Escobar fora o corretor e quando Bento indaga 
sobre a visita do amigo, Capitu responde que Escobar estivera em casa deles “Pouco 
antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse”. Fica aqui 
uma ambiguidade bailando no ar: desconfiasse da poupança ou de seu compor- 
tamento? 


A segunda visita de Escobar é mais sugestiva. Acompanhe: Bento convida- 
ra Capitu para uma estréia de ópera; Capitu alega ter adoecido mas insiste para 
que Bento vá sozinho; Bento vai ao teatro mas resolve voltar para casa no fim 
do primeiro ato e encontra Escobar no corredor; este alega um motivo jurídico 
importante mas que na avaliação de Bento não era nada. Capitu, curiosamente, 
“estava melhor e até boa”. O capítulo CXIII tem o sugestivo nome de “Embargos 
de terceiro”; há uma evidente ambigúidade neste título: tanto pode se referir a 
uma questão jurídica como aos especiais embargos, isto é, obstáculos, represen- 
tados por Escobar, o terceiro elemento de um triângulo amoroso. 


d) Nem tudo é claro na vida ou nos livros 


Tudo o que vai dito neste item sobre adultério serve para lançar lenha à 
fogueira das ambigúidades, marca registrada de Dom Casmurro. Concordamos 
que nada do que foi dito é muito claro, nem poderia sê-lo. Afinal, o próprio narra- 
dor, em mais uma de suas investidas metalingúísticas afirma no capítulo LXXVII: 
“Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros”. 


Gostaríamos de terminar essas observações chamando a atenção do leitor 
para o caráter de obra aberta que o próprio Machado de Assis, conscientemente, 
dá ao romance Dom Casmurro. Para tanto, seria recomendável a releitura do ca- 
pítulo LIX intitulado “Convivas de boa memória”; neste capítulo o narrador con- 
fessa que a sua memória não é boa: “Como eu invejo os que não esqueceram 
a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei on- 
tem”. Ora, é exatamente esse homem, que confessa não ter boa memória, quem 
nos narra fatos passionais acontecidos há décadas. Mais adiante, o narrador diz 
que “nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos li- 
vros omissos” para, logo em seguida, colocar a sua narrativa entre os livros dessa 
segunda categoria. Ou seja, uma narrativa que apresenta falhas, lacunas que pre- 
cisam ser preenchidas pelo leitor, tirando-o de uma postura passiva. O próprio 
Dom Casmurro conclui: “É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. 
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”. 


Leitor amigo, o convite está feito. Aceite-o! 
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O alienista, 
a loucura se equilibra no fio da navalha 


Um fim de tarde diferente 


Ainda era costume, naqueles derradeiros anos da Monarquia, a família se 
reunir, ao final da tarde, para a leitura de um periódico. Entre modelos de cha- 
péus e de vestidos, eram os folhetins e suas histórias a grande atração de periódi- 
cos como À Estação. Moldados pelo gosto romântico, os leitores consumiam tex- 
tos centrados na trama amorosa, no suspense e mistério previsíveis e que desem- 
bocavam, invariavelmente, num “final feliz”. 


Aquele fim de tarde de outubro de 1881, no entanto, foi diferente: os leito- 
res estavam diante de um texto surpreendente que tratava, com muita ironia, do 
tema da ciência e da loucura. A Estação iniciava a publicação de O alienista, de 
Machado de Assis; de outubro de 1881 a março de 1882, o médico alienista Si- 
mão Bacamarte frequentou os fins de tarde das famílias do Rio de Janeiro. 


No mesmo ano de 1882, O alienista abria o livro Papéis avulsos, o primei- 
ro com contos realistas de Machado de Assis. 


Desta forma, podemos afirmar que O alienista desempenhou o mesmo pa- 
pel histórico que o romance Memórias póstumas de Brás Cubas: este foi o pri- 
meiro romance realista de nossa literatura; aquele, o primeiro conto realista. 


Conceitos e personagens se equilibram no fio da navalha 


O finíssimo fio de uma afiada navalha parece ser o espaço por onde cami- 
nham, ou melhor, se equilibram conceitos e personagens desta história. Numa 
trajetória cambaleante, conceitos e personagens pendem ora para um lado, ora 
para outro: os conceitos do Dr. Simão Bacamarte sobre a loucura; o comporta- 
mento dos moradores da Vila de Itaguaí; o posicionamento dos vereadores da 
Câmara de Itaguaí; o ânimo dos líderes revoltosos; o vai-e-vem do Poder. 


E por debaixo disso tudo, o fio da afiada narrativa de Machado de Assis, 
marcada por toques de ironias (às vezes, sutis; outras, debochadamente explíci- 
tas) e reflexões sobre o papel da linguagem. Chamamos sua atenção para o em- 
prego constante que os principais personagens fazem de frases grandiosas, de fra- 
ses que alcançam, efetivamente, o efeito desejado, apesar de, pelo emprego múl- 
tiplo, desprovidas de maior sustentação. 

A primeira frase de efeito de Simão Bacamarte (aliás, a primeira frase do 
alienista no texto) merece uma rápida análise: 

— À ciência é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo. 

Nos dois membros da afirmação, temos dois elementos fundamentais da 
narrativa: a) a caracterização do médico alienista (especialista em doenças men- 
tais; modernamente, o psiquiatra) monomaníaco que instaura a ditadura da ciên- 
cia: tudo gira em torno da ciência, a ciência tudo explica, nada além nem aquém 
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da ciência; b) a Vila de ltaguaí é transformada num microcosmo, ou seja, a pacata 
cidadezinha transforma-se num pequeno mundo, resumo, sintese do universo. 


Por sua estrutura, O alienista é muito mais uma novela literária do que um 
conto; no texto podemos perceber uma história principal e várias sub-histórias. 
O tema principal gira em torno da loucura e seus limites: o que é a loucura? quem 
é louco? quem é equilibrado? 

Definir, com a máxima exatidão, com rigorosidade absoluta, a tênue fron- 
teira entre a razão e a insanidade é a tarefa única do Dr. Simão: 

— (...) demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. À 
razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e 
só insânia. 

Entre as várias sub-histórias que servem de pano de fundo para o tema cen- 
tral, destacamos a relação entre Bacamarte e sua esposa, D. Evarista; as constan- 
tes lutas pelo poder político em Itaguaí e as interessantes relações entre os acon- 
tecimentos de Itaguaí e a Revolução Francesa. 

Antes de você mergulhar de cabeça nesse fantástico e, literalmente, louco 
universo de Itaguaí, marcamos um encontro ao término da leitura. 


E fica aqui um desafio: quem, efetivamente, é louco em Itaguaí? 


DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA 
CASA DE ORATES' mato] 


o mto à 
À s crônicas da Vila de Itaguaí. dizem que em tempos remotos vivera ali um 
RS! certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior 
dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pá- 
dua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar 
dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo 
os negócios da monarquia. 


— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único; lta- 
gual é o meu universo. 


Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo 
da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpá- 
tica. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno?, e não menos franco, 
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que 
D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria 
com facilidade. dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas pren- 
das — únicas dignas da preocupação de um sábio — D. Evarista era mal compos- 
ta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria,o ris- 
co de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar 
da consorte. 

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos ro- 
bustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso mé- 
dico esperou três anos, depois, quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez 
um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 
trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e aca- 
bou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. À ilustre dama, 
nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às 
admoestações do esposo; e à sua resistência — explicável, mas inqualificável — 
devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 


Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médi- 
co mergulhou inteiramente no estudo e na prática da Medicina. Foi então que 
um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção — o recanto psíqui- 
co, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma 
só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Si- 
mão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana e particularmente a brasilei- 
ra, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” — expressão usada por ele mesmo, 
mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo 
convém aos sabedores. 


— A saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do médico. 


1 casa de orates: casa de loucos. 


2 Paródia à frase bíblica “como Nemrod, valente caçador perante o Eterno” (Gênesis, 10,9). Nemrod, rei len- 
dário da Caldéia, simboliza o caçador incansável. 


— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da vila, e 
um dos seus amigos e comensais. 

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argúida pelos cronis- 
tas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era 
trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que 
a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela 
rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu li- 
cença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos 
de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a câmara 
lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou 
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que difi- 
cilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os 
loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma 
de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o P! Lopes, vigário do lugar —, veja se 
seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, 
não é bom, vira o juízo. 

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse -lhe “que estava com 
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a 
ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara 
sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redargúiu-lhe sor- 
rindo que não tivesse medo. Dali foi à câmara, onde os vereadores debatiam a 
proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo 
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tra- 
tamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não 
foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, 
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem 
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à câ- 
mara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas 
entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se 
nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa: e um dos vereado- 
res, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão 
de um trabalho inútil. 


— Os cálculos não são precisos — disse ele — porque o Dr. Bacamarte não 
arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa? 


Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empos- 
sado da licença começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela 
rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no cen- 
tro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou 
no Corão? que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que 
Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, 
e ele a fez gravar no frontispício da casa: mas, como tinha medo ao vigário, e 
por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII”, merecendo com es- 


3 Corão: livro sagrado do islamismo que reúne as mensagens transmitidas por Alá, o deus único árabe, ao 
profeta muçulmano Maomé (ver nota 12). 


4 Benedito VIII: papa de 1012 a 1024, expulsou os sarracenos da Toscana, na Itália. 
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ta fraude, aliás pia, que o P: Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pon- 
tífice eminente. 

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que 
pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pom- 
pa; de todas as vilas e povoações, próximas, e até remotas, e da própria cidade 
do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. 
Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver O 
carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, 
contentíssima com a glória do marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jóias, 
flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém 
deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados 
do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto — e este fato é 
um documento altamente honroso para a sociedade do tempo —, porquanto viam 
nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inve- 
ja, era a santa e nobre inveja dos admiradores. 


Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente 
uma casa de orates. 


TORRENTE DE LOUCOS AL 


Mic 
T rês dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, 
IE! desvendou o alienista o mistério do seu coração. 

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra 
como tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de São 
Paulo aos coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, 
não sou nada”.5 O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profun- 
damente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir en- 
fim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu cora- 
ção. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade. 


— Um excelente serviço — corrigiu o boticário. 
— Sem este asilo — continuou o alienista — pouco poderia fazer; ele dá- 
me, porém, muito maior campo aos meus estudos. 


— Muito maior — acrescentou o outro. ” 


E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa 
Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos 
deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoa- 
ção. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais 
trinta e sete. O P? Lopes confessou que não imaginara a existência de tantos doi- 
dos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, 
um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente 
um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus 


5 Referência à primeira epístola de São Paulo aos coríntios (13,2): “Ainda que eu tivesse o dom da profecia,/ 
o conhecimento de todos os mistérios/ e de toda a ciência, / ainda que tivesse toda a fé,/ a ponto de transpor- 
tar montanhas,/ se não tivesse a caridade,/ eu nada seria”. 
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recamos de grego e latim e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertulianoº. O vigá- 
rio não queria acabar de crer. Quê! Um rapaz que ele vira, três meses antes, jo- 
gando peteca na rua! 

— Não digo que não — respondia-lhe o alienista —, mas a verdade é o que 
Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias. 

— Quanto a mim — tornou o vigário — só se pode explicar pela confusão 
das línguas na Torre de Babel, segundo nos conta a Escritura”; provavelmente, 
confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não 
trabalhe... 

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno — concor- 
dou o alienista, depois de refletir um instante —, mas não é impossível que haja 
também alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato... 

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo cu- 
rioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se 
estrela-d'alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de 
raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para 
ele recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do 
pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, 
a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se 
de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de 
uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciúme 
satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia de ir ao 
fim do mundo à cata dos fugitivos. 


A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um 
pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque não olhava 
nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta: 


— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engen- 
drou Daviê, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque 
engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu. 


Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis 
vezes seguidas: 


— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. 


Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do 
rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda 
a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, 
e não acabava mais. Não falo dos-casos de monomania religiosa; apenas citarei 
um sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prome- 
tia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois 


6 Cícero (106-43 a.C.), Apuleio (125-c.180), Tertuliano (c.155-c.220): autores latinos que se destacaram por 
sua eloquência. 


7 Referência à passagem bíblica (Gênesis, 11) na qual os filhos de Noé, que falavam uma só língua, tentaram 
construir uma torre gigantesca para chegar ao Céu, a Torre de Babel: como punição a tal atrevimento, Deus 
criou a diversidade das línguas, impossibilitando sua construção. 


8 Davi (c.1012-c.972 a.C.): profeta e rei de Israel que venceu os filisteus e a quem são atribuídos muitos dos 
salmos bíblicos. 
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desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em 
que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu 
e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. 


Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por 
caridade do que por interesse científico. 


Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do 
que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. 
Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, acei- 
tando essa idéia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, 
a quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela 
câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. 
Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. 


— A Casa Verde — disse ele ao vigário — é agora uma espécie de mundo, 
em que há o governo temporal e o governo espiritual. 


E o Ps Lopes ria deste pio trocado” — e acrescentava — com o único fim 
de dizer também uma chalaça: 
— Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 


Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta 
classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes prin- 
cipais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, 
alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisa- 
va os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as pa- 
lavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, costu- 
mes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, 
doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a 
não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma 
descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estuda- 
va o melhor regimen, as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os 
meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, como os que 
ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho 
levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comen- 
do, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora rumina- 
va uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma 
só palavra a D. Evarista. 


DEUS SABE O QUE FAZ! am ||| 


na: 
A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada das mu- 
2 f! lheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco 
e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, por- 
que respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a 
olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, 
respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de 


9 trocado: no caso, trocadilho. 
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dizer que se considerava tão viúva como dantes. E acrescentou: 
— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 


Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto — os 
olhos, que eram a sua feição mais insinuante — negros, grandes, lavados de uma 
luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que empregara 
"no dia em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas 
se D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma 
vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil. 
Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o gran- 
de homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou de 
ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfi- 
cie da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou 
os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico”: 

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira 
o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, 
todavia era alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equi- 
valia ao sonho do hebreu cativo!!. Agora, principalmente, que o marido assen- 
tara de vez naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas espe- 
ranças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a 
convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde 
dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão 
e sorriu — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que pare- 
cia traduzir-se este pensamento: “Não há remédio certo para as dores da alma; 
esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janei- 
ro, e consola-se”. E porque era homem estudioso tomou nota da observação. 


Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; 
limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não iria também, porque não 
havia de meter-se sozinha pelas estradas. 


— Irá com sua tia — redargúiu o alienista. 


Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pe- 
di-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao 
marido, em segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a 
proposta viesse dele. 


— Oh! Mas o dinheiro que será preciso gastar! — suspirou D. Evarista sem 
convicção. 

— Que importa? Temos ganho muito — disse o marido. — Ainda ontem 
o escriturário prestou-me contas. Queres ver? 


É levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-láctea de 
algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro. 


10 Referência aos seguintes versos do livro bíblico Cântico dos cânticos, cujos poemas exaltam o amor con- 
jugal e são atribuídos a Salomão, rei de Israel do séc. X a.C.: “Teus amores são melhores do que o vinho,/o 
odor dos teus perfumes é suave,/teu nome é como um óleo escorrendo,/e as donzelas se enamoram de ti...” 
11 Alusão ao episódio em que, após a conquista de Jerusalém por Nabucodonosor, em 586 a.C., milhares 
de hebreus foram exilados na Babilônia. No “cativeiro da Babilônia”, que durou 48 anos, os hebreus sonha- 
vam em voltar a Jerusalém (ou Sion, como era chamada), conforme registra a Bíblia, no salmo 137. 
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Deus! Eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, do- 
brões sobre dobrões; era a opulência. 


Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, 
e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: 


— Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação: 
— Deus sabe o que faz! 


Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do 
boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e 
que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal 
foi a comitiva que a população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. 
As despedidas foram tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lá- 
grimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. 
Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se algu- 
ma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um 
olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a idéia de que algum 
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. 

— Adeus! — soluçaram enfim as damas e o boticário. 

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre 
a duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte alonga- 
va os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do re- 
gresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! um fita o presente, com todas as suas 
lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 


UMA TEORIA NOVA wmo |V 
IA o passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, 
hd 


=. Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e 
nova, própria a alargar as bases da Psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava 
dos cuidados da Casa Verde era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, 
conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar 
que metia medo aos mais heróicos. 

Um dia de manhã — eram passadas três semanas —, estando Crispim Soa- 
res ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o 
mandava chamar. 

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse — acrescentou o 
portador. 

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, senão alguma triste 
notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tópico deve ficar 
claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, 
e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicam 
os monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhes ouviam muita vez: “An- 
da, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária? Bajulador, torpe 
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bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, aguenta-te, 
alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? Aí tens o 
lucro, biltre!” E muitos outros nomes feios, que um homem não deve dizer aos 
outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um nada. 
Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde. 


Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma ale- 
gria abotoada de circunspecção até o pescoço. 


— Estou muito contente — disse ele. 

— Notícias do nosso povo? — perguntou o boticário com a voz trêmula. 

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; nem a 
ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, pois, 
de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A lou- 
cura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da ra- 
zão; começo a suspeitar que é um continente. 


Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou 
compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia abrangia uma vasta super- 
fície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de textos, 
de exemplos. Os exemplos achou-os na História e em Itaguaí; mas, como um raro 
espírito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e refugiou-se 
na História. Assim, apontou com especialidade alguns personagens célebres, Só- 
crates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via um abismo à esquerda, 
Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula!2, etc., uma enfiada de casos e pessoas, 
em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque o 
boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era 
tudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente: 

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 


— Gracioso, muito gracioso! — exclamou Crispim Soares levantando as mãos 
ao céu. 


Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário extra- 
vagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe sofreu confes- 
sar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, 
e acrescentou que era “caso de matraca”. Esta expressão não tem equivalente 
no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais 
e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar 
uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da câmara 
e da matriz — ou por meio de matraca. 


Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um 
ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mão. 


De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente e ele anunciava 


12 Sócrates (169-399 a.C.): filósofo grego que se supunha acompanhado de um espírito inspirador. Pascal 
(1623-1662): matemático, físico e escritor francês; o trauma de um acidente causava em Pascal a impressão 
de ter sempre, à sua esquerda, um precipício. Maomé (c.570-632): profeta muçulmano, fundador do islamis- 


mo. Caracala (188-217), Domiciano (51-96) e Calígula (12-41): imperadores romanos que exerceram um 
despotismo cruel. 
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o que lhe incumbiam — um remédio para sezões, umas terras lavradias, um so- 
neto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso 
do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz pública: mas era conser- 
vado pela grande energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos ve- 
readores — aquele justamente que mais se opusera à criação da Casa Verde — 
desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca 
domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a ma- 
traca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter 
visto cascavéis dançando no peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas 
só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade, nem todas as insti- 
tuições do antigo regimen mereciam o desprezo do nosso século. 


— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é praticá-la — respondeu o 
alienista à insinuação do boticário. 


E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe 
que sim, que era melhor começar pela execução. 


— Sempre haverá tempo de a dar à matraca — concluiu ele. 
Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 


— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, 
é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos 
definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio 
de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia. 


O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que 
não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era 
de tal modo colossal que não merecia princípio de execução. 


— Com a definição atual, que é a de todos os tempos — acrescentou —, 
a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e 
onde a outra começa. Para que transpor a cerca? 


Scbre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma in- 
tenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma pa- 
lavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão 
à Teologia — com tal segurança, que a Teologia não soube enfim se devia crer 
em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução. 


= a O TERROR CAPÍTULO V 
[ 4 
N 4 uatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de 
-——— que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde. 

— Impossível! 

— Qual impossível! Foi recolhido hoje de manha. 

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! Depois de tanto que 
ele fez... 

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara quatrocen- 
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tos mil cruzados em boa moeda de El-rei D. João V'º, dinheiro cuja renda basta- 
va, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver “até o fim do mundo”. 
Tão depressa recolheu a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem 
usura, mil cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos aquele, 
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de 
chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da 
opulência à abastança, da abastança à mediania, da mediania à pobreza, da po- 
breza à miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que leva- 
vam o chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe 
no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E 
o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses 
eram justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece 
que os agasalhava com maior prazer, e mais sublime resignação. Um dia, como 
um desses incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse 
dela, observou um desafeiçoado, com certa perfídia: 


— Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga. 
Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. 


— Não admira — retorquiu o outro —, o Costa abriu mão de uma estrela, 
que está no céu. 


Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, 
atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. 
Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de pro- 
var que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de 
empréstimo ao devedor. 


— “Agora espero que...” — pensou ele sem concluir a frase. 


Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais 
pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessi- 
dades mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com os seus chine- 
los velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma 
do Costa: era o conceito de desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois 
veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí 
a dois dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma nobre desfor- 
ra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo 
de ser pago; cinco meses depois era recolhido à Casa Verde. 


Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou 
em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoço, outros que de ma- 
drugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis — ou 
mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, 
e achou o pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita clare- 
za, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter 
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, 
mas acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não podia deixar na rua 
um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que 


13 El-rei D. João V (1689-1750): rei de Portugal em cujo reinado o “ciclo do ouro” do Brasil atingiu o apogeu, 
e muitas toneladas de ouro foram exportadas para a metrópole. 
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vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi uma pobre 
senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno 
homem não estava no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo 
como dissipara os cabedais que... 


— Isso não! Isso não! — interrompeu a boa senhora com energia. — Se 
ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele. 
— Não? 


— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio 
não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu 
ao Santissimo!*. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um 
escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um pimentão; todo 
ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se fosse hoje. Então um homem 
feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus 
lhe iale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou 
para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou esta praga: “Todo o seu dinheiro 
não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser o sino-sala- 
mão?!” E mostrou o sino-salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi 
esta praga daquele maldito. 


Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como pu- 
nhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o fizesse 
à própria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou: 
ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 


A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da 
população. Ninguém queria acabar de crer que, sem motivo, sem inimizade, o 
alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que não 
tinha outro crime senão o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas 
esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que 
o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo 
da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de 
estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo is- 
so era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a mur- 
murar que sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas 
sabia, quase que podia jurar. 


— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, 
que motivo... 


Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curio- 
sa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não havia duvi- 
dar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o 
boticário, o colaborador do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida 
à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e 
o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três monossilabos, quando 


14 Santíssimo: no caso, a procissão em que a hóstia sagrada é levada para se ministrar o sacramento da 
Eucaristia a alguém. 
15 sino-salamão: corruptela de signo-salomão, talismã ou amuleto formado por dois triângulos entrelaçados 
em forma de estrela. 
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muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e miúdo, cheio de mis- 
térios científicos, que ele não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a ne- 
nhuma pessoa humana. 

— “Há coisa” — pensavam os mais desconfiados. 


Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negó- 
cios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para 
deter e chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobília, que ele mandara vir 
da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, 
porque as janelas viviam abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte 
e de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sem- 
pre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou 
o negócio das albardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a 
primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a 
da câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, 
quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa de albardeiro — um sim- 
ples albardeiro. Deus do céu! 

— Lá está ele embasbacado — diziam os transeuntes, de manhã. 


De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jar- 
dim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham 
chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo res- 
peito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que 
o Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albar- 
das para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras des- 
pregadas. 


— Agora lá está o Mateus a ser contemplado — diziam à tarde. 

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam a pas- 
seio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem no centro, vistoso, 
sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas 
e três horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus 
era ser admirado e invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, 
nem ao boticário, nem ao P? Lopes, seus grandes amigos. E entretanto não foi 
outra a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez 
padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava 
desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa... 


— Não, senhor — acudiu vivamente Crispim Soares. 
— Não? 


— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã examina a 
obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à obra. 


É contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite. 


Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não 
conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Cris- 
pim, do que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A explicação sa- 
tisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu 
o boticário que fizesse suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, 
e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! Era a primeira vez que 
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Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, ata- 
rantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fo- 
ra, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos: não só atrasavam o pas- 
seio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para acompa- 
nhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! Que aflição! Enfim, saíram. O 
alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, 
seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do 
rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração 
do primeiro vulto de Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às atitu- 
des... Triste! Triste, não fez mais do que condenar-se: no dia seguinte, foi recolhi- 
do à Casa Verde. 


— À Casa Verde é um cárcere privado — disse um médico sem clínica. 


Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis 
o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí — a medo, é verdade, 
porque durante a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas 
pessoas — duas ou três de consideração — foram recolhidas à Casa Verde. O alie- 
nista dizia que só eram admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava 
crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, castigo 
de Deus, monomania do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com 
o fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que viesse a bro- 
tar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explica- 
ções, que não explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública. 

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher de 
Crispim Soares, e toda a mais comitiva — ou quase toda — que algumas semanas 
antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com o boticário, o Pº Lopes, os 
vereadores, e vários outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os 
olhos na pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos 
mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas natu- 
rezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou 
uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode melhor definir 
do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre Baca- 
marte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez cien- 
tífica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente: 
ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o 
préstito punha-se em marcha. 

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar 
o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa gente que atulhava 
as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no 
do P! Lopes — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e 
acompanhava-os a passo meditativo — D. Evarista voltava a cabeça a um lado 
e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que 
ele não vira desde o vice-reinado anterior!º, e D. Evarista respondia, entusias- 
mada, que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Público 
estava acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, 
o Chafariz das Marrecas... Ah! O Chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas 


16 Referência ao vice-reinado do Marquês do Lavradio, de 1769 a 1779. 
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— feitas de metal e despejando água pela boca fora.!” Uma coisa galantíssima. 
O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais boni- 
to. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí e, de mais a mais, 
sede do governo...’ Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas ca- 
sas, a casa do Mateus, a Casa Verde... 


— À propósito de Casa Verde — disse o P! Lopes escorregando habilmen- 
te para o assunto da ocasião — a senhora vem achá-la muito cheia de gente. 


— Sim? 
— É verdade. Lá está o Mateus... 
— O albardeiro? 


— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e... 
— Tudo isso doido? 


— Ou quase doido — obtemperou o padre. 
— Mas então? 


O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe nada, 
ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a outra pessoa, 
por falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela 
gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto, custava-lhe duvi- 
dar; o marido era um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova 
evidente de loucura. 


— Sem dúvida... sem dúvida... — ia pontuando o vigário. 


Três horas depois, cerca de cinquenta convivas sentavam-se em volta da 
mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto 
obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas, amplificações, 
apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates!"?, a musa da ciência, anjo, divi- 
na, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo 
a versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. 
O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. 
Quando muito, dizia ao ouvido da mulher que a retórica permitia tais arrojos sem 
significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta opinião do marido; mas, 
ainda descontando três quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que 
enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte 
e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou 
um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singu- 
lar dos reptos. 


— Deus — disse ele — depois de dar ao universo o homem e a mulher, 
esse diamante e essa pérola da coroa divina — e o orador arrastava triunfalmente 


17 O Passeio Público começou a ser construído em 1779, no vice-reinado de Luís de Vasconcelos e Sousa 
(1779 a 1790), e foi terminado quatro anos depois. Situa-se no aterro da Lagoa do Boqueirão e seu traçado 
coube a Mestre Valentim, também criador do Chafariz das Marrecas, decorado com marrecas de bronze 
em alusão às que ali viviam anteriormente, e já desaparecido. A Rua das Belas Noites é a atual Rua das 
Marrecas, fronteira do Passeio Público. 

18 Em 1763 a capital do Brasil foi transferida de São Salvador para o Rio de Janeiro e passou a ser adminis- 
trada pelos vice-reis, que promoveram grandes melhoramentos urbanos. 


19 Hipócrates (c.460-c.377 a.C.): médico grego, considerado o pai da Medicina. 
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esta frase de uma ponta a outra da mesa —, Deus quis vencer a Deus, e criou 
D. Evarista. 


D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando 
a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa: e, 
na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameaças, 
e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas da- 
mas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer episódio trágico — 
ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, 
a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista não merecia 
nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples 
água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, O que seria do ama- 
relo? E esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienis- 
ta sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe 
do discurso. Não lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos mag- 
níficos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia 
encontrado em algum autor que?... Não senhor; era dele mesmo: achou-a naque- 
la ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas idéias 
eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por 
exemplo, compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal?º, em que dizia que 
esse ministro era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vinga- 
doras do Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum: gostava das idéias 
sublimes e raras, das imagens grandes e nobres... 


— Pobre moço!” — pensou o alienista. E continuou consigo: — “Trata-se 
de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo...” 


D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o Martim 
Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias tão bonitas! As duas 
senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra coisa: real- 
mente a declaração do moço fora audaciosa demais. 


Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José 
Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias, folgazão eméri- 
to, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se sabia já quem 
estava são, nem quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, man- 
davam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram 
valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas. Positivamente 
o terror. Quem podia emigrava. Um desses fugitivos chegou a ser preso a duzen- 
tos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado, polido, tão 
polido que não cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão: na rua, 
acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir apertar a mão 
a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como acontecera 
ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as boas 
relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre 
tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recu- 
sas, caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, não 


20 Marquês de Pombal: Sebastião José de Carvalho e Melo (1699-1782), ministro de D. José | que governou 
Portugal com despotismo. Foi demitido em 1777, logo após a morte do monarca, quando D. Maria | subiu 
ao trono. 
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a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernar- 
des. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe 
disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu 
da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde. 

— Devemos acabar com isto! 

— Não pode continuar! 

— Abaixo a tirania! 

— Déspota! Violento! Golias?!! 

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora 
dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia de uma petição ao 
governo para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algu- 
mas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com grandes 
gestos de indignação. Note-se — e essa é uma das laudas mais puras desta som- 
bria história — note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a povoar-se 
tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua de 
sanguessugas que dali lhe pediam??; mas o interesse particular, dizia ele, deve 
ceder ao interesse público. E acrescentava: é preciso derrubar o tirano! Note-se 
mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera 
recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho. 

— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? — bradou o Porfírio. 

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamen- 
te ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos 
da vila, era filha da obscuridade de um alvará, e não da cobiça ou ódio. Um exce- 
lente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos 
que, dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe 
dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a boa pa- 
lestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava 
só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas não desdenhando os ou- 
tros. O PS Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via 
desligar-se de uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho: 

La bocca sollevô dal fiero pasto 
Quel “seccatore”...?3 


mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração 
em latim. 


A REBELIÃO amas VA 


| pr erca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma 
==" representação à câmara. 


21 Golias: gigante filisteu que, segundo a Bíblia, foi morto por Davi (ver nota 8) com um tiro de funda. 


22 A aplicação de sanguessugas — que se supunha de grande valor terapêutico — era uma das atribuições 
do barbeiro, uma espécie de prático em Medicina até o começo deste século. 
23 “A boca soergueu do fero pasto aquele importuno”...”: versos de A divina comédia ("Inferno”, XXXII), 


do poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), modificados pelo Pe Lopes, que troca a palavra peccatore, do 
original, por seccatore. 
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A câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma institui- 
ção pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação administrativa, 
menos ainda por movimentos de rua. 

— Voltai ao trabalho — concluiu o presidente — é o conselho que vos damos. 


A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali le- 
vantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que ltaguaí não podia con- 
tinuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas 
pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, ja- 
ziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista com- 
plicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram 
tratados de graça: as famílias, e em falta delas a câmara, pagavam ao alienista... 

= Eilgo= interrompeu o presidente. 


— Falso? 


— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico, em 
que nos declara que, tratando de fazer experiências de alto valor psicológico, de- 
siste do estipêndio votado pela câmara, bem como nada receberá das famílias 
dos enfermos. 


A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos 
rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio 
à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do 
que arruaças e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a câmara. 
O barbeiro, depois de alguns instantes de concentração, declarou que estava in- 
vestido de um mandato público e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por 
terra a Casa Verde — “essa Bastilha da razão humana”?*, expressão que ouvira 
a um poeta local, e que ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal todos 
saíram com ele. 


Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à rebe- 
lião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara 
o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde — 
“Bastilha da razão humana” — achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Dis- 
se que entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Ver- 
de; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu 
pasmo, o vereador fez esta reflexão: 


— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem su- 
pomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é 
o alienista? 


Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda 
por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas estavam atônitos; 
o presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do respeito 
à lei, não aventasse as suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, 
que era por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um poucc 
o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação, reservando- 


24 Bastilha: fortaleza erguida em Paris no séc. XIV. Transformada eim prisão, tornou-se o símbolo do absolu- 
tismo monárquico e foi tomada e destruída pelo povo em 14 de julho de 1789, data que marca o início da 
Revolução Francesa. 
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se o direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia consi- 
go, namorado: 
— Bastilha da razão humana! 


Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que 
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque 
ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica — e o movimento ficou céle- 
bre com o nome de Revolta dos Canjicas. À ação podia ser restrita — visto que 
muita gente, ou por medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas 
o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam 
para a Casa Verde — dada a diferença de Paris a Itaguaí — podiam ser compara- 
dos aos que tomaram a Bastilha. 


D. Evarista teve notícias da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha 
uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda — um dos trin- 
ta e sete que trouxera do Rio de Janeiro — e não quis crer. 

— Há de ser alguma patuscada — dizia ela mudando a posição de um alfi- 
nete. — Benedita, vê se a barra está boa. 


— Está, sinhá — respondia a mucama de cócoras no chão — está boa. Si- 
nhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa. 


— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: “Morra o Dr. Baca- 
marte! O tirano!” — dizia o moleque assustado. 


— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que 
a costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até abaixo; está muito 
feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e... 


— Morra o Dr. Bacamarte! Morra o tirano! — uivaram fora trezentas vozes. 
Era a rebelião que desembocava na Rua Nova. 


D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um 
passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente 
para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera crédito, 
teve um instante de triunfo, um certo movimento súbito, imperceptível, entra- 
nhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele. 


— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto. 


D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia entes- 
tar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala interior onde o ma- 
rido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um 
texto de Averróis?, os olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro 
ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para 
os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem 
que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se esta- 
va doente. 


— Você não ouve estes gritos? — perguntou a digna esposa em lágrimas. 


O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, ameaçado- 
res; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava 


25 Averróis (1126-1198): médico e filósofo árabe cujas doutrinas foram condenadas pela Universidade de 
Paris e, depois, pela Santa Sé. 
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sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranquilo, foi depositá-lo na estante. 
Como a introdução do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos 
contiguos, Simão Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito mínimo, e, aliás, inte- 
ressante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada. 


— Não, não — implorava a digna senhora —, quero morrer ao lado de você... 


Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda que 
o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabe- 
ça, obediente e chorosa. 

— Abaixo a Casa Verde! — bradavam os Canijicas. 


O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento 
em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas ca- 
beças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. 


— Morra! Morra! — bradaram de todos os lados, apenas o vulto do alienis- 
ta assomou na varanda. 


Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe 
a voz com brados de indignação. Então, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de 
impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao alienista que 
podia falar, mas acrescentou que não abusasse da paciência do povo como fizera 
até então. 


— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro 
o que pedis. 

— Não pedimos nada — replicou fremente o barbeiro —; ordenamos que 
a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá estão. 

— Não entendo. 


— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso ódio, 
capricho, ganância... 

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível 
aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três músculos, nada 
mais. Sorriu e respondeu: 

— Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com serieda- 
de. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e 
a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ou- 
vir-vos; mas se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia 
convidar alguns de vós, em comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos re- 
clusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não 
farei a leigos, nem a rebeldes. 

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não esperava 
tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de 
ponto quando o alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe 
as costas e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agi- 
tando o chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes 
e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu 
despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa 
Verde, e derrocando a influência do alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, 
dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns 
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anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio 
dos vereadores, mas era recusado por não ter uma posição compatível com tão 
grande cargo. À ocasião era agora ou nunca. Demais, fora tão longe na arruaça, 
que a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a res- 
posta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o perce- 
beu, sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: “Canalhas! Covardes!” 
mas conteve-se, e rompeu deste modo: 

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas 
mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de vossas 
mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a 
pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno. 


A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em 
derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira síncope, e ameaça- 
va arrasar a Casa Verde. 


— Vamos! — bradou Porfírio agitando o chapéu. 
— Vamos! — repetiram todos. 


Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-marche, 
entrava na Rua Nova. 


O INESPERADO |) | 


hegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de estupe- 
fação: os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse mandada 
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contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, 
o capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela 
estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja res- 
posta consistiu nestes termos alevantados: 


— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; 
mas só os cadáveres: não levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direi- 
tos, e com eles a salvação de Itaguaí. 


Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natu- 
ral. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de con- 
fiança na abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que o capitão 
dissipou logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescriti- 
vel. A multidão urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo 
pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera, in- 
dignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava imi- 
nente, quando um terço dos dragões — qualquer que fosse o motivo, as crônicas 
não o declaram — passou subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado 
reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o desânimo às filei- 
ras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os seus pró- 
prios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que, ao cabo 
de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão estava 
de um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava 
de morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro. 
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À revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às 
casas próximas, e guiou para a câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas 
a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre Porfírio”. Este ia na frente, empunhando 
tão destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais 
comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de 
governo começava a enrijar-lhe os quadris. 


Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tro- 
pa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma petição 
ao vice-rei para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões, “cujo denodo 
salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila de rebeldes.” Esta fra- 
se foi proposta por Sebastião Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canji- 
cas tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os vivas 
ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da 
triste realidade. O presidente não desanimou: 


— Qualquer que seja a nossa sorte — disse ele —, lembremo-nos que esta- 
mos ao serviço de Sua Majestade e do povo. 


Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila 
saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a câmara 
rejeitou esse alvitre. 


Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava 
na sala da vereança e intimava à câmara a sua queda. A câmara não resistiu, 
entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe 
que assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou 
o encargo, embora não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse 
mais que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles pron- 
tamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo essas resolu- 
ções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a denominação de 
“Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. Expediram-se logo vá- 
rias ordens importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma exposição 
minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens de Sua Ma- 
jestade; finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas enérgica: 


— ltaguaienses! 


“Uma câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua 
Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um punhado de cida- 
dãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a dis- 
solver ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o man- 
do supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao 
seu real serviço. Itaguaienses! Não vos peço senão que me rodeeis de confiança, 
que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela 
câmara que ora findou às vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos 
de que a coroa será por nós. 


O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 
Porfírio Caetano das Neves.” 


Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa 
Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos projetos tenebro- 
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sos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses 
graves sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, en- 
tre elas duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não 
era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e 
a vila respirou com a esperança de que o alienista dentro de vinte e quatro horas 
estaria a ferros, e destruído o terrível cárcere. 


O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de 
esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e jurava mor- 
rer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de con- 
fiança na ação do governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele 
dia, e entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te Deum?, 
tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder temporal com o espiri- 
tual; mas o Pe Lopes recusou abertamente o seu concurso. 

— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os inimigos 
do governo? — disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto tenebroso. 

Ao que o Pe Lopes respondeu, sem responder: 

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os 
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o não acla- 
mavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir rece- 
ber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia en- 
fim libertar Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacarnarte. 


AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO wmo VIM 
“q” 
Ih A! inte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o 
«= barbeiro saiu do palácio do governo — foi a denominação dada à casa da 


câmara — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à residência de Simão Baca- 
marte. Não ignorava ele que era mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; 
o receio, porém, de que o alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante 
e moderado. 


Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa 
do alienista. 


— “Vai prendê-lo” — pensou ele. 


E redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário na- 
queles dias de revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem 
se achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o ao lado 
deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia da subleva- 
ção tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 
ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora 
máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de 
Simão Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do 


26 Te Deum: cerimônia religiosa que é acompanhada pelo cântico de ação de graças que se inicia com as 
palavras Te Deum laudamus, “Senhor, nós te louvamos”, em latim. 
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alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a um cadáver. 


— “Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Caton?’ — pensava ele, relembrando 
algumas palestras habituais do PS Lopes —; “mas Catão não se atou a uma cau- 
sa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa da República;?” o seu ato, 
portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra.” 


Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal 
crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama. 


— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte — disse-lhe a mulher no dia 
seguinte à cabeceira da cama —; vai acompanhado de gente. 


— “Vai prendé-lo” — pensou o boticário. 


Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, 
viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta idéia foi o melhor 
dos vesicatórios.8 Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair: 
e apesar de todos os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos 
cronistas são unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se no- 
bremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticário; e no- 
tam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, 
o boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo, não à casa do alienis- 
ta. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresen- 
tar os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo. 
E tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta declaração, 
sabedores da intimidade do boticário com o alienista, compreenderam toda a im- 
portância da adesão nova e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afir- 
maram-lhe que o barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a 
negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; 
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que 
o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo 
mandaria declarar a Sua Majestade. 


DOIS LINDOS CASOS mi DA 


IN ão se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não 
ie»: tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só uma coisa 
pedia, é que o não constrangesse a assistir pessoalmente à destruição da Casa Verde. 


— Engana-se Vossa Senhoria — disse o barbeiro depois de alguma pausa 
—, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou sem 
ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos estão em seu perfeito 
juízo, mas o governo reconhece que a questão é puramente científica, e não cogi- 
ta em resolver com posturas as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma 


27 Referência a Catão de Utica (95-46 a.C.), militar romano, famoso por sua honestidade e incorruptibilidade, 
e grande defensor da República, que se suicidou ao ver seus ideais derrotados com a vitória de César. O verso 
é de autoria do poeta latino Lucano (39-65): Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni!, “A causa vitoriosa 
agradou aos deuses, mas a vencida, a Catão!” (Farsália, 1). 


28 foi o melhor dos vesicatórios: no caso, foi o melhor dos remédios. Em outras épocas, esse tipo de medica- 
mento era muito usado para aplacar dores agudas. 
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instituição pública; tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há entretanto 
— por força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espí- 
rito público. 

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava ou- 
tra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, menos... 


— O pasmo de Vossa Senhoria — atalhou gravemente o barbeiro — vem 
de não atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma 
cega piedade, que lhe dá em tal caso legitima indignação, pode exigir do governo 
certa ordem de atos: mas este, com a responsabilidade que lhe incumbe, não os 
deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa situação. À generosa revo- 
lução que ontem derrubou a câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos bra- 
dos o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo elimi- 
nar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto para 
discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assun- 
to tão melindroso, o governo não pode, não deve, não quer dispensar o concurso 
de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfa- 
ção ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, 
se Vossa Senhoria não indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles en- 
fermos que estiverem quase curados, e bem assim os maníacos de pouca monta, 
etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade. 


— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? — perguntou Simão 
Bacamarte depois de uns três minutos. 


O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mor- 
tos e vinte e cinco feridos. 


— Onze mortos e vinte e cinco feridos! — repetiu duas ou três vezes o 
alienista. 


E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia 
catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias 
perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, 
resistência da câmara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande abun- 
dância, insistindo principalmente no descrédito em que a câmara caíra. O barbei- 
ro confessou que o novo governo não tinha ainda por si a cqnfiança dos princi- 
pais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu 
o barbeiro, folgaria se pudesse contar não já com a simpatia, senão com a bene- 
volência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso 
alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, 
sem desvanecimento, nem modéstia, mas impassível como um deus de pedra. 


— Onze mortos e vinte e cinco feridos — repetiu o alienista, depois de acom- 
panhar o barbeiro até à porta. — Eis aí dois lindos casos de doença cerebral. Os 
sintomas de duplicidade e desearamento deste barbeiro são positivos. Quanto à 
toleima dos que o aclamaram não é preciso outra prova além dos onze mortos 
e vinte e cinco feridos. Dois lindos casos! 


— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram umas trinta pessoas que aguarda- 
vam o barbeiro à porta. 


O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma pequena 
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fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam: 


— ..porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das 
vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor maneira. Só vos 
recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a base do governo... 


— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus. 
— Dois lindos casos! — murmurou o alienista. 


A RESTAURAÇÃO cito À 


mem a 
Ip entro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinquenta 
== aclanmadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, ataranta- 
do, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas que 
o Porfírio estava “vendido ao ouro de Simão Bacamarte”, frase que congregou 
em torno de João Pina a gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival 
da navalha à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediá- 
vel, se não desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa 
Verde, outro desterrando o alienista. João Pina mostrou claramente, com gran- 
des frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo, em que o 
povo não devia crer. Duas horas depois caía Porfírio ignominiosamente, e João 
Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas 
da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo 
anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, 
e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro 
falara de uma câmara corrupta, falou este de “um intruso eivado das más doutri- 
nas francesas, e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.?? 


Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a or- 
dem. O alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio, e bem assim 
a de uns cinquenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe 
deram esses, como afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, 
que convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelião. 


Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência 
de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas 
do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os vereadores, resti- 
tuídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas também fosse reco- 
lhido ao hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das opi- 
niões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e pediu-o. A mesma 
coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde que lhe falaram da momentânea 
adesão de Crispim Soares à rebelião dos Canjicas, comparou-a à aprovação que 
sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não 


29 Alusão aos princípios liberais da Revolução Francesa, proclamados na Declaração dos Direitos do Ho- 
mem e do Cidadão, e contrários à monarquia e às duas classes privilegiadas, o elero e a nobreza. Para preser- 
var esses princípios republicanos, instaurou-se um regime revolucionário entre 1793 e 1794, o periodo do 
Terror. durante o qual milhares de pessoas suspeitas de conspiração foram executadas. A monarquia foi res- 
tabelecida em 1814, após a abdicação de Napoleão Bonaparte, iniciando-se o período da Restauração. (Os 
titulos do presente capítulo e do capítulo V aludem a esses dois períodos históricos.) 
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negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, ao 
ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência de nenhum outro ato seu, 
acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão Bacamarte não o contra- 
riou; disse, porém. aos circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que 
o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados. 


Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a docilida- 
de com que a câmara lhe entregou o próprio presidente. Este digno magistrado 
tinha declarado, em plena sessão, que não se contentava, para lavá-lo da afronta 
dos Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos 
ouvidos do alienista por boca do secretário da câmara, entusiasmado de tamanha 
energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi 
dali à câmara, à qual declarou que o presidente estava padecendo da “demência 
dos touros”, um gênero que ele pretendia estudar, com grande vantagem para 
os povos. À câmara a princípio hesitou, mas acabou cedendo. 


Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar nas- 
cença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aprovei- 
tam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde. Tudo 
era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, 
os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na 
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissários do 
alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo 
que as primeiras cediam a um impulso natural, e as segundas a um vício. Se um 
homem era avaro ou pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alega- 
ção de que não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas 
crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam em abono 
da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter alcançado da câmara 
uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão es- 
querda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, decla- 
rasse ter nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que 
O fim secreto da insinuação à câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compa- 
dre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois 
da nova ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde 
uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o 
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão determinativa da captura e apo- 
sentação na Casa Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos pontos mais 
obscuros da história de Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles foram reco- 
lhidos por andarem a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ig- 
nora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples conjetura; 
de positivo nada há. 


— Onde é que este homem vai parar? — diziam os principais da terra. — 
Ah! Se nós tivéssemos apoiado os Canjicas... 


Um dia de manhã — dia em que a câmara devia dar um grande baile —, 
a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do alienista 
fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou: devia ser invenção de algum gaiato. 
E não era: era a verdade pura. D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. 
O P! Lopes correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato. 
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— Já hé algum tempo que eu desconfiava — disse gravemente o marido. 
— A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia conci- 
liar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, 
logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a observá-la. Suas con- 
versas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria 
logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha au- 
sência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas 
coisas e censurando outras. Um dia, creio que Vossa Reverendissima há de lem- 
brar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Se- 
nhora da matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se 
a total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria 
ao baile da câmara municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro de 
safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou ou- 
tro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar 
fui achá-la calada e pensativa. 

“— Que tem? — perguntei-lhe. 

“— Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tão bonito! 

“— Pois leve o de safira. 

“— Ah! Mas onde fica o de granada? 


“Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, 
seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho- 
a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um ora outro. Era eviden- 
te a demência; recolhi-a logo.” 


O P? Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O alie- 
nista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de “mania 
sumptuária”, não incurável, e em todo caso digno de estudo. 


— Conto pô-la boa dentro de seis semanas — concluiu ele. 


A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, inven- 
ções, desconfianças, tudo caiu por terra, desde que ele não duvidou recolher à 
Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as forças da alma. Nin- 
guém mais tinha o direito de resistir-lhe — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos 
alheios à ciência. 

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 


O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ mw Àl 


1 | agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila ao 
ne saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua. 


— Todos? 

— Todos. 

— É impossível; alguns sim, mas todos... 

— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à câmara. 


30 Ver notas 19 e 27. 
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De fato o alienista oficiara à câmara expondo: — 1º que verificara das esta- 
tísticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da população estavam aposen- 
tados naquele estabelecimento; 2º que esta deslocação de população levara-o a 
examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que ex- 
cluía do domínio da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não 
fosse perfeito e absoluto; 3º que desse exame e do fato estatístico resultara para 
ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e 
portanto que se devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das facul- 
dades, e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fos- 
se ininterrupto; 4º que, à vista disso, declarava à câmara que ia dar liberdade 
aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas con- 
dições agora expostas; 5º que, tratando de descobrir a verdade científica, não se 
pouparia a esforços de toda a natureza, esperando da câmara igual dedicação; 
6º que restituía à câmara e aos particulares a soma do estipêndio recebido para 
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a ali- 
mentação, roupa, etc.; o que a câmara mandaria verificar nos livros e arcas da 
Casa Verde. 


O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e 
amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo houve para ce- 
lebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não interessarem ao 
nosso propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 


E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício 
de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia 
de experiências futuras. 


O FINAL DO $ 4º CAPÍTULO XII 


pagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo parecia re- 

posto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a câmara exercia outra vez o 
governo sem nenhuma pressão externa; o próprio presidente e o Vereador Frei- 
tas tornaram aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimen- 
tos, tendo “provado tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, 
porque Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória 
obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do poder”; foi, é cer- 
to, processado; mas a população da vila implorou a clemência de Sua Majestade; 
daí o perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebel- 
de. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adágio: — ladrão 
que furta a ladrão, tem cem anos de perdão —; adágio imoral, é verdade, mas 
grandemente útil. 


Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressenti- 
mento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Ver- 


31 Referência a Napoleão Bonaparte (1769-1821), um dos maiores estadistas de todos os tempos. Muito am- 
bicioso, foi tenente e comandante de artilharia, general de brigada, comandante-chefe, primeiro-cônsul, côn- 
sul vitalício e, em 1804, imperador da França. Após numerosas vitórias e conquistas, sofreu várias derrotas 
e foi obrigado a abdicar e a se exilar. Mas ainda voltou ao poder por cem dias. Derrotado em Waterloo em 
1815, abdicou novamente e foi como prisioneiro para a Ilha de Santa Helena, onde faleceu. 
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de, desde que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de pro- 
fundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista 
merecia uma especial manifestação, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram 
outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio tivera idéia 
de separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande ho- 
mem venceu qualquer ressentimento de amor-próprio, e o casal veio a ser ainda 
mais feliz do que antes. 


Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este con- 
cluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das virtudes 
em tempos de revolução, e apreciou muito a magnanimidade do alienista que, 
ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe a mão de amigo velho. 


— E um grande homem — disse ele à mulher, referindo aquela circunstância. 


Não é preciso fatar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e 
outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer 
livremente os seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um 
discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do 
insigne médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol, 
deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”. 


— Agradeço as suas palavras — retorquiu-lhe o alienista — e ainda me não 
arrependo de o haver restituído à liberdade. 


Entretanto, a câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte com 
a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do § 4º, tratou 
enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura, autorizando 
o alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do 
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da câmara ti- 
vesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a autorização era provisó- 
ria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, 
podendo a câmara, antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, 
se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem pública. O Vereador Freitas 
propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores reco- 
lhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e incluída na postu- 
ra, apesar das reclamações do Vereador Galvão. O argumento principal deste ma- 
gistrado é que a câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia 
excluir as pessoas dos seus membros das consequências da lei; a exceção era odiosa 
e ridícula. Mal proferira estas duras palavras, romperam os vereadores em altos 
brados contra a audácia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou- 
se a dizer que votava contra a exceção. 

— A vereança — concluiu ele — não nos dá nenhum poder especial nem 
nos elimina do espírito humano. 


Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à ex- 
clusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compeli- 
do a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de que eles 
não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo 
ao Vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta 
dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem organi- 
zado; pelo que, rogava à câmara que lho entregasse. A câmara, sentindo-se ainda 
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agravada pelo proceder do Vereador Galvão, estimou o pedido do alienista e vo- 
tou unanimemente a entrega. 

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito para 
recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito 
do passado e do presente. O Pº Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta dias 
depois da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora 
encheu o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de có- 
lera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao 
tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia, esqueceu 
os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte a participar-lhe 
o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do ad- 
versário, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus senti- 
mentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade; apertou-lhe muito as mãos, 
e recolheu-o à Casa Verde. 

— Um caso destes é raro — disse ele à mulher pasmada. — Agora espere- 
mos o nosso Crispim. 

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as 
orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que não era 
caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com 
muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe van- 
tajoso reuni-los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo mo- 
do curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte: 

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará com 
sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias santos. 


A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan.? 
Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde: e nessa luta esteve 
algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se in- 
cumbiria de ver a amiga e transmitir os recados de um para outro. Crispim Soares 
beijou-lhe as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu 
sublime ao alienista. 

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas: mas Si- 
mão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, 
interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma 
alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção con- 
firmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia 
conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrúpulo, 
que o não fez senão depois de estudar minuciosamente todos os seus atos e inter- 
rogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas 
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em quem re- 
conheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era perigoso dei- 
xá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, desconfiado, pediu-lhe para fazer 
uma experiência; foi ter com um compadre, demandado por um testamento fal- 
so, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano: era o nome 
da pessoa em questão. 


32 Referência ao sofisma de Jean Buridan, filósofo francês do séc. XIV, segundo o qual um asno morreria 
de sede e de fome por não conseguir se decidir entre a água e a aveia colocadas diante dele. 
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— Então parece-lhe...? 


— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie- 
lhe a causa. 


O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, 
e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o advogado, estudou 
os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era 
mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, 
e a herança passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência 
a liberdade. 


Mas nada escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, que 
desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daque- 
la gente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma expe- 
riência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente à 
Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos. 


Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos, 
isto é, Os loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, 
outra de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, ou- 
tra de sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos 
reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a câmara a cassar 
a licença. A câmara, porém, não esquecera a linguagem do Vereador Galvão, e 
se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Si- 
mão Bacamarte oficiou aos vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por 
esse ato de vingança pessoal. 


Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secreta- 
mente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e 
influência na corte, se ele se pusesse à testa de outro movimento contra a câmara 
e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da pri- 
meira vez a transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro 
próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos sequazes; que a câ- 
mara entendera autorizar a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, 
ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma câmara rejeitas- 
se o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar 
em suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno 
remorso. 


— O que é que me está dizendo? — perguntou o alienista quando um agente 
secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os principais da vila. 


Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. 


— Preso por ter cão, preso por não ter cão! — exclamou o infeliz. 


Chegou o fim do prazo, a câmara autorizou um prazo suplementar de seis 
meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica 
itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada menos de dez 
capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o remate da narrati- 
va, e um dos mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana. 


PLUS ULTRA! CAPITULO XII 


DT ques 1) 


|| a | ra a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir en- 

LM fermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração com que principiou 
a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o ilustre alienis- 
ta fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva admiração em Itaguaí 


Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 
os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada um deles 
excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade pre- 
dominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse 
incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas — graduava-as, 
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do enfermo. As 
vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir 
a razão ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então 
aos anéis de brilhantes, às distinções honoríficas, étc. Houve um doente, poeta, 
que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando 
teve idéia de mandar correr matraca para o fim de o apregoar como um rival de 
Garção e de Pindaro*. 


— Foi um santo remédio — contava a mãe do infeliz a uma comadre —; 
foi um santo remédio. 


Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; mas, 
não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não se lhe podia aplicar o remédio 
da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário 
da Academia dos Encobertos?, estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presiden- 
te e secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei D. João 
V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa de ouro no 
chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando? o alienista 
que o não pedia como prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente como 
um meio terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente à 
súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário esforço do ministro de Mari- 
nha e Ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio. 


— Realmente, é admirável! — dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia 
e enfunada dos dois ex-dementes. 


Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era ata- 
cada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem 
sempre era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; 
então, o alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estra- 


33 Plus ultra! “Mais além!”, em latim. Lema de Carlos V (1500-1558), imperador do Sacro Império Romano 
cujos domínios eram tão vastos que “o sol não se punha”. À frase é derivada daquela que Heracles (Hércules 
para os romanos) teria gravado, segundo a mitologia grega, nos montes do atual Estreito de Gibraltar, então 
tidos como os confins do mundo: non plus ultra, ou nec plus ultra, “não mais além”. 


34 Correia Garção (1724-1772): poeta neoclássico português; Píndaro (c.518-c.438 a.C.): poeta lírico grego. 
35 O autor faz uma sátira aos nomes das numerosas academias surgidas em Portugal e no Brasil nos séculos 


XVII e XVIII, como as academias dos Generosos, dos Singulares, dos Anônimos (ou dos Ocultos), dos Aplica- 
dos, dos Esquecidos, dos Felizes, dos Seletos, dos Renascidos. 


36 representando: no caso, expondo. 
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tégia militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode con- 
seguir. 

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! 
O Vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e equidade, teve a feli- 
cidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento am- 
bíguo, e ele obteve uma boa interpretação, corrompendo os juízes e embaçando 
os outros herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance; confes- 
sou ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples vis medicatrix*” da 
natureza. Não aconteceu o mesmo com o P! Lopes. Sabendo o alienista que ele 
ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma análise 
crítica da Versão dos Setenta*; o padre aceitou a incumbência, e em boa hora 
o fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à senhora 
do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde aliás lhe 
não faltaram carinhos. 

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? — dizia ela todos os dias. 


Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade in- 
teira. À digna matrona não pôde conter a indignação e a vergonha. Nas explo- 
sões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: 


— Tratante!... Velhaco!... Ingrato!... Um patife que tem feito casas? à cus- 
ta de ungúentos falsificados e podres... Ah! Tratantel!... 


Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a acu- 
sação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente se- 
nhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e pronta- 
mente lhe deu alta. 


Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hós- 
pede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem. 
Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira 
da loucura: não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus 
ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que 
a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria. 


— “Vejamos” — pensava ele —, “vejamos se chego enfim à última verdade.” 


Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica 
biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de 
damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro (presente 
de uma universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. 
A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quoti- 
dianas da ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas*?, 
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas 
fivelas não passavam de simples e modesto latão. Vede a diferença: só se lhe no- 
tava luxo naquilo que era de origem científica; o que propriamente vinha dele 


37 vis medicatrix: “força medicinal”, em latim. 


38 Versão dos Setenta: a mais antiga tradução do Antigo Testamento (séc. III a.C.), do hebreu para o grego, 
elaborada por setenta e dois sábios. 


39 feito casas: adquirido bens, amealhado. 
40 mariolas: no caso, grosseiros. 
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trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um 
sábio. 

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblio- 
teca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que não fosse o tenebroso 
problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de uma janela, com 
o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, 
fechada, perguntou ele a si: 


— “Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, ou o que 
pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?” 


E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem 
organizados que ele acabava de curar, eram tão desequilibrados como os outros. 


— “Sim” — dizia ele consigo —, “eu não posso ter a pretensão de haver- 
lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova: uma e outra coisa existiam 
no estado latente, mas existiam.” 


Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrá- 
rias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de 
longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, 
podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía 
um só mentecapto. Mas tão depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apare- 
ceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não 
possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta, não seria 
por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifí- 
cio da nova doutrina psicológica? 


A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaien- 
ses como uma das mais medonhas tempestades morais que tem desabado sobre 
o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra 
elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista 
de uma suave claridade. 


— “Sim, há de ser isso” — pensou ele. 


Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equi- 
líbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perse- 
verança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades 
enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e che- 
gou mesmo a concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, resolveu con- 
vocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi 
afirmativa. 


— Nenhum defeito? 

— Nenhum — disse em coro a assembléia. 
— Nenhum vício? 

— Nada. 

— Tudo perfeito? 

— Tudo. 


— Não, impossível — bradou o alienista. — Digo que não sinto em mim 
essa superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência. A simpatia 
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é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa 
bondade. 


A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Pº Lopes explicou 
tudo com este conceito digno de um observador: 


— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás to- 
dos nós admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que realça as outras: 
a modéstia. 


Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente alegre e triste, 
e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em 
vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são 
e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante. 


— A questão é científica — dizia ele —; trata-se de uma doutrina nova, cujo 
primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. 


— Simão! Simão! Meu amor! — dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em 
lágrimas. 


Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou 
os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da 
Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas que 
ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter po- 
dido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve ou- 
tro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que 
correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o boato; e boato 
duvidoso, pois é atribuído ao Pº Lopes, que com tanto fogo realçara as qualida- 
des do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e 
rara solenidade. 


Sy 
POSFÁCIO 


Que loucura!... Você não achou?!... 


Enquanto nos resta um pouco de equilíbrio, o que nos permite andar com 
mais segurança no fio da navalha, pensemos em alguns aspectos do texto. 


1. Dr. Simão Bacamarte e a ciência 


Ao que tudo indica, o único louco em Itaguaí era o próprio Dr. Simão. Aliás, 
vários personagens perceberam isso logo que o médico iniciou o projeto de cons- 
trução da Casa Verde. No capítulo I, quando o alienista torna pública a idéia, te- 
mos o seguinte registro do narrador: 


A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu 
em si mesma sintoma de demência e não faltou quem o insinuasse à própria 
mulher do médico. 

Machado de Assis introduz, desta forma, uma irreverente inversão de valo- 
res: o médico que cuida dos loucos manifesta um sintoma de demência! O Pº Lo- 
pes também adverte: “Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo”. 


Mais adiante encontramos várias versões populares que tentavam explicar 
os procedimentos do médico; uma das mais consistentes falava em “monomania 
do próprio médico”. Finalmente, durante a rebelião do barbeiro, um dos verea- 
dores afirma: 

— Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem 
supomos juízo, são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não 
é o alienista? 


O rigor científico também aparece devidamente ironizado logo na primeira 
página da narrativa, quando nos inteiramos dos motivos que levaram o médico 
("o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas”) a escolher D. Eva- 
rista por esposa: a mulher foi escolhida por reunir “condições fisiológicas e ana- 
tômicas de primeira ordem” para gerar “filhos robustos, sãos e inteligentes”; o 
médico se preocupou com todos os detalhes, menos um — D. Evarista era... estéril! 

Por outro lado, Simão Bacamarte não hesita em fraudar como também não 
tem perspicácia para não se deixar fraudar. Duas passagens são apresentadas por 
Machado de Assis ao leitor para melhor traçar o perfil do médico. 1. Ao escolher 
uma frase para colocar na entrada da Casa Verde, Bacamarte a achou no Corão, 
livro sagrado dos muçulmanos; no entanto, para evitar um choque com a Igreja, 
atribui a frase a Benedito VIII. Ironicamente, o narrador qualifica a fraude de pia. 
2. Quando o médico conversa com sua mulher acerca do passeio no Rio de Janei- 
ro, D. Evarista afirma que, “se ele não ia, ela não iria também”; o médico propõe 
que a tia de D. Evarista a acompanhe. O narrador, com sutil ironia, observa ao 
leitor: 

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-lo 
nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao mari- 
do, em segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a pro- 
posta viesse dele. 
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Note-se que D. Evarista, metódica e racional, consegue persuadir o mari- 
do, um médico metódico que trabalha com e sobre a racionalidade. 


2. O narrador - um irônico contador de casos passados 


Um dos traços da genialidade do escritor Machado de Assis pode ser perce- 
bido na escolha do tipo de narrador em O alienista: um irônico contador de casos 
passados. 

O narrador não presenciou os fatos narrados (tampouco foi contemporâ- 
neo de Simão Bacamarte; sequer viveu em Itaguaí); deles teve conhecimento via 
cronistas. O início da narrativa é exemplar: “As crônicas da Vila de Itaguaí dizem 
que em tempos remotos vivera ali um certo médico...” e sempre que o narrador 
destila suas ironias, socorre-se dos cronistas: “Não dizem as crônicas”: “...a ve- 
reança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argúida pelos cronistas”: “Por- 
que este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas”: 
“é considerado pelos cronistas do tempo”; etc. 

A posição geográfica do narrador também é interessante: ele vive no Rio 
de Janeiro. Algumas passagens atestam isso: sempre que o narrador se refere a 
Itaguaí, emprega o advérbio ali; ao exaltar o clima do Rio de Janeiro fala dos “ares 
da nossa boa cidade”; ao comentar o desejo de D. Evarista de viajar ao Rio de 
Janeiro, o narrador se posiciona claramente — “o desejo de vir ao Rio de Janeiro”. 


Esse duplo distanciamento — temporal e geográfico — cria uma especial 
condição para que o narrador emita seus irônicos juízos de valor acerca do com- 
portamento dos personagens, de questionáveis conceitos de “antigamente”, do 
“distante” microcosmo Itaguaí. 


3. Itaguaí vive seu momento de Paris 


Não poderiam passar sem algum comentário as referências feitas à Revolu- 
ção Francesa a partir de um determinado momento da narrativa. Mesmo porque 
os títulos de alguns capítulos nos remetem diretamente a fases da Revolução Fran- 
cesa:”Uma teoria nova”; “O terror”; “A rebelião”: “A restauração”. 


Considerando, grosso modo, a Revolução Francesa como a rebelião que der- 
rubou o Antigo Regime (a Monarquia, suas instituições e privilégios) e proclamou 
a República, logo no primeiro capítulo temos uma referência sutil quando o nar- 
rador comenta a inauguração da Casa Verde: 


D. Evarista, contentissima com a glória do marido, vestiu-se luxuosamen- 
te, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias 
memoráveis. 

Ora, a inauguração da Casa Verde coincide com o início do reinado de Si- 
mão Bacamarte, ou, se preferirem, da tirania do alienista. Ao mesmo tempo, a 
Casa Verde transformou-se numa prisão, símbolo da opressão do cientista: em 
outras palavras, a Casa Verde transformou-se na Bastilha, a famosa fortaleza-prisão 
onde eram encarcerados os inimigos da monarquia francesa. É interessante re- 
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cordar que a rebelião em Itaguaí inicia-se exatamente quando o barbeiro afirma 
que era preciso “ver por terra a Casa Verde — essa Bastilha da razão humana” 
para acabar com “o despotismo científico do alienista”. 

Mais uma das ironias do narrador pode ser percebida quando nos é relata- 
do o momento em que os revoltosos de Itaguaí se dirigem ao asilo-prisão: 

...e os trezentos [na França, quase cinquenta mil homens tomaram a Basti- 
lha] que caminhavam para a Casa Verde — dada a diferença de Paris a Itaguaí 
— podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. 


Dada a diferença de Paris a Itaguaí, o que pretendia Machado de Assis com 
essas referências todas? Nesse ponto, se faz necessário penetrar por caminhos até 
hoje mal pavimentados: a posição política de Machado de Assis. Para alguns, Ma- 
chado de Assis sempre esteve ausente das grandes questões nacionais; para ou- 
tros, o romancista sempre viveu e produziu “à sombra do poder”; outros, ainda, 
afirmam que Machado se decepcionou com as intrigas políticas e abandonou qual- 
quer tipo de militância. No entanto, num ponto há consenso: a partir de um certo 
momento, que coincide com a produção de textos realistas, o autor faz uma níti- 
da opção pela ironia como “instrumento de sua crítica social mordaz e profunda. 

Ora, O alienista foi publicado em 1881, época em que a Monarquia brasi- 
leira sentia suas bases sendo minadas pelo movimento republicano (crescente desde 
1870). Machado de Assis aproveita-se de uma narrativa que volta no tempo (os 
acontecimentos de Itaguaí podem ser localizados na virada do século XVIII para 
o XIX) para, com um escudo marcado pelo “distanciamento histórico” e pela iro- 
nia, lançar dúvidas que o assaltavam: 


Verdade, verdade, nem todas as instituições do antigo regímen mereciam 
o desprezo do nosso século. 

A partir dessa observação, o texto de O alienista abre-se para uma nova 
leitura: o desafio, agora, é desvendar essas grandes metáforas: Brasil/França/Mo- 
narquia/República. 

Não é nossa intenção, nem caberia nesse livro que se propõe a despertar 
o prazer da leitura, dissecar essas metáforas. Mas é nossa intenção torná-lo um 
leitor atento, capaz de perceber as inúmeras possibilidades de um bom texto. 
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